

ЛЕГЕНДАРНЫЙ МУЖСКОЙ ЖУРНАЛ

PLAYBOY®

ЦЕНА 34,95 грн.*
PLAYBOYUA.COM.UA
июль – август 2015

CLASSIC



12

ЛУЧШИХ
ФЕСТИВАЛЕЙ
ГОДА

+

МЭРИЛИН МЭНСОН

Я – ребенок,
который получает
все что хочет

РЕПОРТАЖ

**КАК СНИМАТЬ КИНО
О МАФИИ**

АНОНИМНЫЙ
ИНТЕРНЕТ: МЕККА
БЕЗЗАКОНИЯ

ОЛЬГА КОРОЛЕВСКАЯ

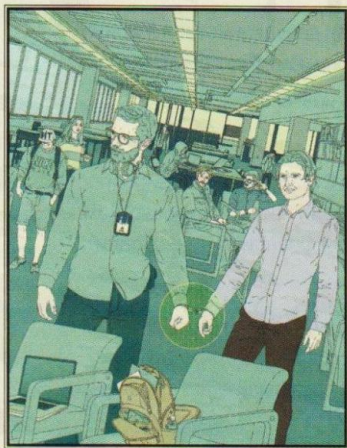
Все, что тебе нужно увидеть этим летом

*рекомендованная цена
ДП «Берда-Украина»
www.birda.ua
4 820020 830243 07



Содержание

ГЛАВНОЕ В ЦЮЛЕ – АВГУСТЕ: МЭНСОН, MUSE, СКОРСЕЗЕ



52 Теперь как шелковый – создатель Silk Road пойман

86 Новый GREEN GREY: что было, что будет



15 Muse: «Они превратят всех нас в гронов»

- 8 Письма Спасаем тебя от штрафов
- 10 20 вопросов Джош Хартнетт
- 15 Музыка Muse исследуют путь человека
- 18 Кино Динозавры возвращаются
- 20 Арт-рубрика Евгении Смирновой
- 21 Книги Комментарии к похождениям Швейка
- 22 Список Все бегут. Но мало кто знает об этом
- 23 Гео Кому надоело лето, могут ехать в Стокгольм

25 СОВЕТЧИК

Привычка такая – мат во время секса

26 ДЕВУШКА С ОБЛОЖКИ

Украинская красавица Ольга Королевская развлекается близ Одессы

36 ИНТЕРВЬЮ

Шок-рокер Мэрилин Мэнсон о том, как пел в караоке, продавал свои картины драгдилеру и стал объектом для ненависти

44 Авто Infiniti Q50 и Volkswagen Transporter

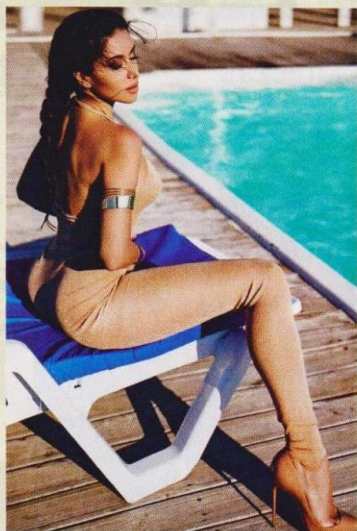
50 Стиль Велосипедный look

42 РЕПОРТАЖ

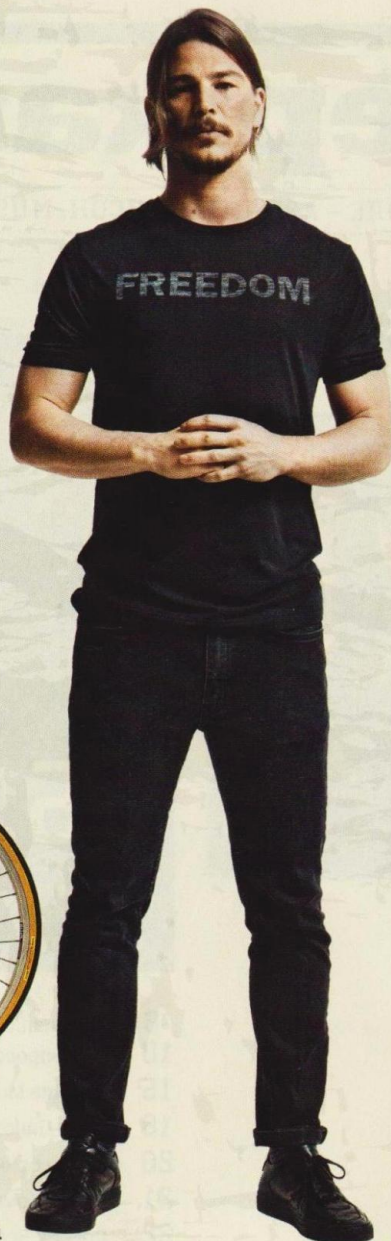
Разоблачение Silk Road, анонимного виртуального рынка по продаже всего запрещенного, и его теневых королей

36

Мэрилин Мэнсон:
«Я люблю
поразвлечься.
И конечно, секс»



50 Начни с себя:
стиль для
велосипедиста



10 Джош
Хартнетт:
«Я отказал
не тем людям»



74

Хорошо сидит –
как сочетать
пиджак и брюки



НА ОБЛОЖКЕ ОЛЬГА КОРОЛЕВСКАЯ, ФОТОГРАФ ДИМА БАРАНОВ

Содержание 07-08/15

10 20 ВОПРОСОВ

Вернувшийся к славе **Джош Хартнетт** – о подругах-актрисах, сексе в кино и о том, как отказ режиссеру может загубить карьеру

58 PLAYMATE

Самая красивая девушка месяца **Марина Филипенко** понимает, что время – песок, и отправилась на Киевское море

66 ФИГУРА

Аферы **Сержа Ставиского**, продажа липовых облигаций и акций несуществующих компаний едва не привели Францию к революции

74 РЕПОРТАЖ

«Славные парни» уже четверть века являются классикой гангстерского кино – воспоминания со съемок главного фильма Мартина Скорсезе

82 ГИД

Glastonbury и Lollapalooza – все **главные музыкальные фестивали лета** для тех, кто считает, что отпуск не обязан быть тихим

88 СНЯТО

Польская модель **Каролина Пиларчук** – пожалуй, самая известная гонимая в стране

94 ПРОЗА

Виртуальная реальность может показаться реальной, особенно когда твоя память стерта, – правда в рассказе Этгара Керета «Микки»

100 FASHION

Непростая формальность – показательный пример, как сочетать пиджак и брюки

107 ПРАКТИКУМ

Герой сериала «Сорвиголовы» слеп, но у него определенно хороший художник по костюмам

110 В СВЕТ

Открытие летних площадок, вечеринки PLAYBOY и прочие самые важные **события светской жизни столицы**

114 АНЕКДОТЫ

Выигрывай вискарь за лучшие шутки этого месяца

ПРАВА НА ПУБЛИКУЕМЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПРИНАДЛЕЖАТ АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ PLAYBOY, МЕЖДУНАРОДНЫМ ИЗДАНИЯМ PLAYBOY И РОССИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ PLAYBOY, ПЕРЕПЕЧАТКА И ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ МАТЕРИАЛОВ, А ТАКЖЕ ЛЮБЫХ ОТРЫВКОВ И ФРАГМЕНТОВ ИЗ НИХ ВОЗМОЖНЫ ТОЛЬКО С ПИСЬМЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ДОСТОВЕРНОСТЬ РЕКЛАМНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЙ НЕСУТ РЕКЛАМОДАТЕЛИ. У РЕДАКЦИИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ РЕШЕНИИ ВОЗВРАЩАТЬ НЕ ЗАКАЗАННЫЕ ЕЮ МАТЕРИАЛЫ. PLAYBOY, RABBIT HEAD DESIGN, PLAYMATE, PLAYMATE OF THE MONTH, ДЕВУШКА МЕСЯЦА, ДЕВУШКА ГОДА, FEMIN, FEMIN DESIGN ЯВЛЯЮТСЯ ЗАРЕГИСТРИРОВАННЫМИ ТОРГОВЫМИ МАРКАМИ КОМПАНИИ PLAYBOY ENTERPRISES INTERNATIONAL, INC. ВСЕ ПРАВА НА ЛОГОТИПЫ RABBIT HEAD И FEMIN ПРИНАДЛЕЖАТ КОМПАНИИ PLAYBOY ENTERPRISES INTERNATIONAL, INC.



Работа над ошибками

их совместного труда мы остались довольны. Также у нас просто бесценные материалы от коллег из Америки и России: история интернет-супермаркета, где можно было купить все самое запрещенное в мире, история создания фильма «Славные парни», гид по лучшим музыкальным фестивалям этого года, интервью с великим и ужасным Мэрином Мэнсоном. Если вдруг твой журнал читает девушка, есть и для нее сюрприз: разговор с Джошем Хартнеттом, который не на шутку разоткровенничался. Ударной волной с эксклюзивной фотосессией ворвалась группа Green Grey! Тут вам и голые женщины, и разговоры о музыке, и шутки. Словом, читать хватит аж до сентября. Закончить же презентацию номера стоило бы словами Александра Башлачева:

*Целый день гулял по травам
И спешу вам доложить —
Человек имеет право
Без обязанностей жить.*

ВЛАД ИВАНЕНКО,
главный редактор

Я прямо ужасно горд за номер, который у нас вышел. Начну с уникального эксперимента. Впервые в истории журнала над фотосессией девушки с обложки работали сразу несколько фотографов: легендарный Дима Баранов и талантливые начинающие красотки Vicoolya & Saida. Посему первая часть фотосессии так отличается от второй — разный подход, разное видение. Но итогом

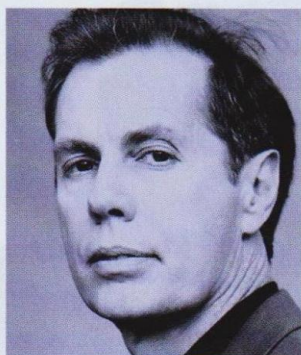


Наши авторы



Репортер журнала The New Yorker **Джошуа Хант** способен написать про что угодно, если верить списку его работ, — от велосипедных гонок до лихорадки Эбола. Для нас он раскрыл подробности захватывающей истории создания и ликвидации Silk Road — самого знаменитого интернет-магазина по торговле всем запрещенным.

На странице **52**



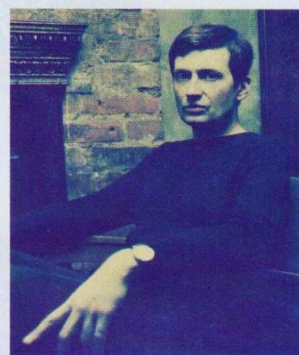
Постоянный автор американского PLAYBOY **Стивен Ребелло** не нуждается в особом представлении. Его репортажи и интервью частенько появляются и в российском издании. На этот раз Стивен провел детальное расследование того, как снимался легендарный фильм Мартина Скорсезе «Славные парни».

На странице **74**



У нас премьера девочек, которые увлеклись фотографией и тут же завоевали популярность по всей Украине. **VICOOLYA & SAIDA** не стали размениваться по мелочам и сразу взялись за героиню обложки. Первая часть фотосессии — дело их рук. Оцените и вышлите свое мнение в комментариях на сайте PLAYBOY.

На странице **26**



Главный редактор музыкального журнала Rolling Stone (Россия) **Александр Кондуков** знает все о летних музыкальных фестивалях. На перечисление всех у нас не хватило бы места, поэтому мы попросили Александра составить гид по самым интересным мероприятиям. Если будет возможность, обязательно посетите одно из них.

На странице **82**



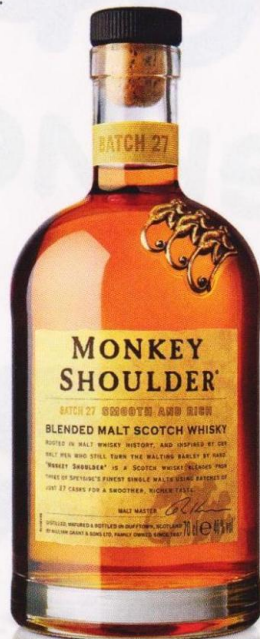
Письмо месяца

Привет всем!

Меня на днях ваш журнал спас от штрафа. Купил в киоске новый номер, даже посмотреть не успел – бросил на сиденье и поехал. Но на светофоре зевнул – и повернул под выключенную стрелку. И как назло, прямо в руки гаишника. Тот мне, конечно, махнул палочкой – тормози, приехали. Подошел, представился, потом гляжу – на сиденье скосился. «Что, – спрашивает, – засмотрелся?» Думаю: «Что мне терять?» «Да, – говорю. – Смотрите какая!» И журнал ему даю. Тот пролистал, затем рассеянно руку с журналом опускает и второй рукой, с жезлом, показывает на дорогу. «Ладно, – говорит, – больше не засматривайся!» Я, разумеется, по газам. Штраф-то немаленький светил! А журнал я возле дома еще раз купил.

Андрей, Киев

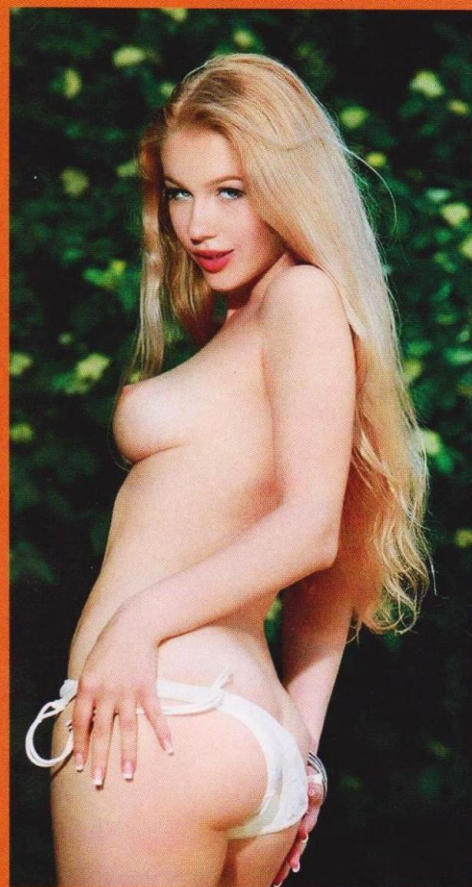
Коллеги из других изданий часто просят у нас PLAYBOY на случай встречи с дорожной автоинспекцией. Но тебе повезло больше, поскольку мы решили подарить тебе бутылку неординарного скотча **Monkey Shoulder** от компании **William Grant & Sons**. Он производится путем смешения солодов трех лучших винокурен Спейсайда – Glenfiddich, Balvenie и Kininvie – и разливается в дизайнерские бутылки с тремя латунными обезьянками. Он прекрасен в чистом виде и в коктейлях, но только после того, как поставишь машину на стоянку.



**ПРИСЫЛАЙТЕ НАМ
СВОИ ПИСЬМА
И ФОТОГРАФИИ ПО АДРЕСУ:
УКРАИНА, 01033, КИЕВ,
УЛ. ВЛАДИМИРСКАЯ, 101,
E-MAIL: PLAYBOY@BURDA.UA**

ДЕВУШКА НЕДЕЛИ

На официальном сайте playboyua.com.ua продолжается конкурс «Девушка недели». Попасть в число участниц просто, достаточно зарегистрироваться и прислать свои фото. А их судьбу решит беспристрастное жюри в лице редакции и наших постоянных посетителей сайта. Мы авторитетно заявляем конкурсанткам, что нет ничего невозможного и любая мечта может стать реальностью, в том числе и такая дерзкая, как очутиться на страницах легендарного мужского журнала PLAYBOY. Посмотрите на фото Марианн, очередной победительницы конкурса «Девушка недели», трезво оцените свои шансы и, если хотя бы на миг у вас проскользнет мысль «А я чем хуже?», срочно заказывайте фотосессию в стиле ню и загружайте фотографии на наш сайт. Напоминаем, что некоторые прекрасные модели, впервые появившиеся в этой рубрике, спустя время стали постоянными участницами наших фотосессий. Дерзайте, все обязательно получится!



Привет, любимый журнал!

Два года встречаюсь со своим любимым мужчиной, а недавно наконец стали жить вместе. Как оказалось, он твой постоянный читатель, так что я, как ты понимаешь, тоже приобщилась. И мне нравится – и почитать есть что, и фотографии шикарные, хоть я и не ценительница женских прелестей. Но вот есть у меня один вопрос. Понятно, что вы публикуете только женские фотографии и статьи ваши посвящены мужским интересам – будь то советы, как заниматься штангой или как подобрать галстук. Все как полагается, вы же, в конце концов, мужской журнал! Но вот что я заметила: почему-то рассказы вы печатаете тоже только писателей-мужчин! Вот это почему, я не понимаю. Может, объясните?

Ольга, Скадовск

Признаемся честно: мы, как полагается настоящему плейбою, предпочитаем смотреть на женщин и наслаждаться, так сказать, видами. И считаем, что для демонстрации духовного богатства у милых дам есть толстые литературные

журналы и твиттер. Так что уж великодушно извините нас.

Здравствуй, дорогой PLAYBOY!

Читал тебя десять лет и вот в этом месяце открыл заново. Вернее, что значит «читал»? Правильнее сказать, смотрел. Была у меня такая традиция – с 12 лет покупал журнал ради «девушки месяца». Фото рассматривал, постер вырезал: сначала под матрац прятал, чтобы отец не спалил, потом комнату обклеивал, теперь уже в комнате места нет, но традиция есть традиция – на стол складываю. А месяц назад сломал ногу, ну приятель и притащил новый PLAYBOY, так сказать, в утешение. Стал читать – интересно! Оказывается, у тебя не только фотки, но и статьи зачетные! Теперь ни одного номера не пропущу!

Костя, Николаев

Костя, поздравляем с открытием! Кстати, в конце каждого номера, если заметили, есть и литературный раздел, где публикуются сплошь корифеи – от Стивена Кинга до Харуки Мураками. Уверены, будете собирать эти страницы вместе с фотографиями красоток.

ДЖОШ ХАРТНЕТТ

**«ОНИ НЕ ТОЛЬКО НАНЯЛИ
ВМЕСТО МЕНЯ СВОЕГО БЭТМЕНА,
НО ЕЩЕ И ВЗЯЛИ В ФИЛЬМ
МОЮ ДЕВУШКУ»**

ИНТЕРВЬЮ STEPHEN REBELLO
ПЕРЕВОД АНАСТАСИЯ КОНЕВА
ФОТО MICHAEL MULLER

1 PLAYBOY Роль Итана Чандлера, стрелка, оборотня и дамского угодника Викторианской эпохи в телесериале «Страшные сказки» вновь привлекла к вам внимание. Впервые слава пришла к вам в начале 2000-х, после ролей в крупнобюджетных фильмах «Перл-Харбор», «Голливудские копы» и «Черный ястреб». Считается, что вы сломали свою карьеру, отказавшись от многих дорогих проектов, где вам предлагали играть супергероев вроде Бэтмена, Супермена и Человека-паука, – а сами вы что думаете на сей счет?

ХАРТНЕТТ Слава обрушилась на меня внезапно, и я почувствовал, что никому не могу доверять, так что я сбежал в Миннесоту – к друзьям и семье. Я снимался в небольших картинах и даже некоторое время не работал вообще. Если бы я мог вернуться назад с тем опытом, что есть у меня сейчас, я был бы более устойчив к такого рода вещам. Я бы не паниковал так сильно. Я бы понимал, что вне зависимости от того, насколько настойчиво люди требуют что-то от тебя, ты не обязан никому ничего давать. Я сильно повзрослел с тех пор.



2 PLAYBOY К каким последствиям приводит отказ крупным режиссерам от участия в больших проектах?

ХАРТНЕТТ Я определенно отказал людям, которым не стоило говорить «нет». Я чувствовал себя уставшим и хотел проводить больше времени с друзьями и семьей. В индустрии на такие вещи смотрят косо. Людям не нравится, когда им говорят «нет». Мне и самому это не нравится. Хороший урок я усвоил после того, как отказался сниматься в «Бэтмене» у Кристофера Нолана, — я решил, что это не для меня, а он не позвал меня в «Престиж». Более того, они не только наняли своего Бэтмена, они еще и взяли в фильм мою тогдашнюю девушку.

3 PLAYBOY Да, Кристиан Бэйл и Скарлетт Йоханссон снялись в «Престиже», Бэйл затем сыграл еще в трех фильмах про Бэтмена, которые делал Нолан. В тот же год, когда на экраны вышел «Престиж», вы играли в куда более незаметных картинах «Счастливое число Слевина» и «Черная орхидея».

ХАРТНЕТТ Вот тогда я и понял, что, раз уж наша дружба с Ноланом сложилась в процессе создания первого Бэтмена, мне следовало бы поддерживать отношения с таким клевым и талантливым парнем, как Кристофер. Но я беспокоился, как бы не заработать славу типажного актера. Мне стоило бы подумать тогда: «Да и что такого, придется просто побольше поработать». Меня впечатляет, сколько всего сумел сделать

я непременно иду налево. Естественно, я ничего подобным образом не добиваюсь. Меня пугает такая тенденция, и я стараюсь следить за тем, чтобы не поддаться ей.

7 PLAYBOY И что бывает, когда вы идете не туда?

ХАРТНЕТТ В неверном направлении, не видя цели, можно бежать очень долго. Мой друг, у которого была похожая проблема, занялся медитацией. Поначалу я спрашивал его: «Зачем тебе мантры?» Но на него это подействовало чудесным образом. Он как бы очистился. В свете, в самом центре шоу-бизнеса, у меня не хватило времени на что-то подобное. Я не сумел для себя выгородить сходное пространство.

8 PLAYBOY Еще говорят, что вы отказывались от работы, поскольку у вас нет цели разбогатеть.

ХАРТНЕТТ Я считаю, что у человека нет необходимости быть богатым — люди всегда друг другу помогут. Это убеждение всей нашей семьи. Мой младший брат долгое время работал добровольцем, без платы, и лишь торговал для того, чтобы он и его друзья-амиши могли сводить концы с концами. В конце концов он оставил это дело и теперь, можно сказать, ведет нормальный образ жизни. Мне кажется, в этом что-то есть, особенно в случае с актерами и творческими людьми. Если бы мы могли помогать друг другу и самовыражаться, то все были бы счастливы. Однако потом как вспомню: ох, блин, мне же нужно платить по счетам и еще нужно купить машину,

Я ОПРЕДЕЛЕННО ОТКАЗАЛ ЛЮДЯМ, КОТОРЫМ НЕ СТОИЛО БЫ.
Я БЫЛ УСТАВШИМ И ХОТЕЛ ПРОВОДИТЬ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ
С СЕМЬЕЙ. В ИНДУСТРИИ НА ТАКИЕ ВЕЩИ СМОТРЯТ КОСО

Кристиан Бэйл помимо Бэтмена. Он преодолел типизацию. Почему же мне ума на это не хватило?

4 PLAYBOY Вам приходилось, сидя в кинотеатре и наблюдая за Кристианом Бэйлом, Брэндоном Руттом или Тоби Магуайром, думать: «Было бы здорово, если бы на их месте был я?»

ХАРТНЕТТ Конечно. Теперь я понимаю, что не следовало мне отказываться от ролей только оттого, что это роли супергероев. Я родился в то время, когда Бэтменом был Майкл Китон — вот кто для меня настоящий Бэтмен. Он потрясающе в этой роли: тихий, как призрак.

5 PLAYBOY В то время, когда вы с Беном Аффлеком играли в «Перл-Харборе», вы могли бы представить себе его в роли Супермена?

ХАРТНЕТТ Я всегда знал, что у Бена есть талант, позволяющий делать ему все, что он задумает. Он всегда был самым умным, но старательно скрывал это по каким-то своим причинам.

6 PLAYBOY В те времена, когда вы отказывались от ролей, никто в вашем окружении не думал, а не бунтуете ли вы против Голливуда просто из желания бунтовать?

ХАРТНЕТТ Это желание и сейчас во мне живет. Смысл моего бунта был в том, чтобы не принимать социальные нормы как нечто само собой разумеющееся. Я всегда чувствовал, что, если я желаю быть живым, разумным человеческим существом, мне нужно задаваться вопросами о моем месте в мире, и поступал соответственно. Мы все знаем эти вопросы, но иногда бываем не в состоянии их задать или же чувствуем себя ограниченными в возможностях спрашивать. Я, к счастью, никогда не испытывал такого давления. Однако меня пугает перспектива того, что подобное поведение у меня войдет в привычку. Когда кто-то говорит: «Иди направо»,

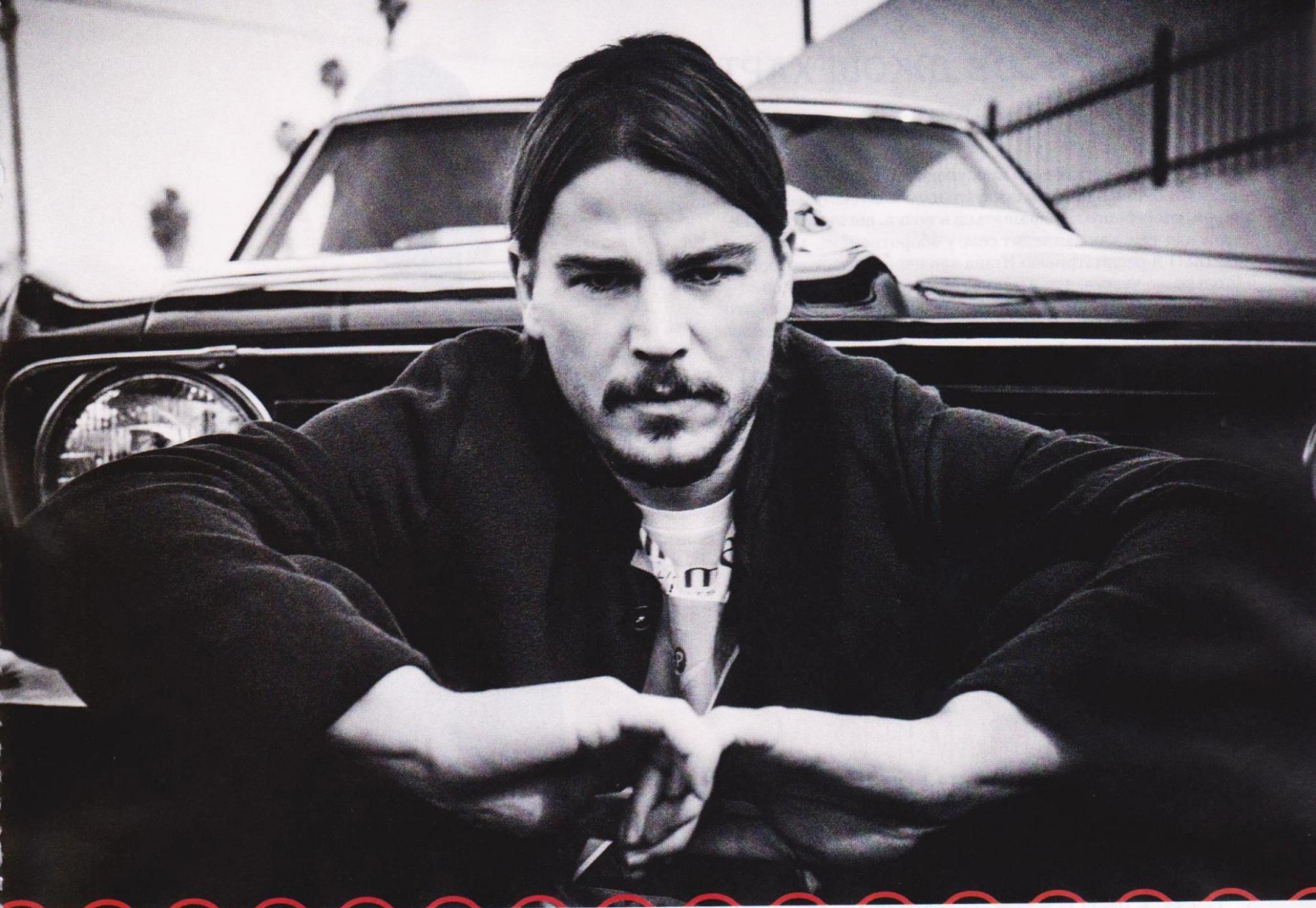
на которой мой ребенок сможет ездить без риска. Детей у меня пока нет, но эта мысль приходит сейчас в голову часто.

9 PLAYBOY Вы однажды назвали славу грубым инструментом, попавшим вам в руки тогда, когда вы были слишком молоды. Пользуетесь ли вы этим инструментом ради себя?

ХАРТНЕТТ Слава может быть опасной. Она может разрушить человека. Из-за нее я приучился говорить в тех случаях, когда мне лучше было бы слушать других. Когда ты молод, самоуверен и слава вдруг вручает тебе в руки микрофон, ты думаешь: «Ну теперь-то я всем расскажу, как все обстоит на самом деле». В 2004 году я был в группе поддержки президентской кампании Джона Керри. Я должен был произносить речь в Айове и совершенно не позаботился о том, чтобы что-нибудь об Айове узнать. Я выступал в школьном классе, где сидели дети из семей республиканцев, и пытался им объяснить, почему нужно голосовать за Керри. Дети задавали мне вопросы ровно с той самой позиции, о которой я не позаботился ничего узнать. Я чувствовал себя никчемным провинциалом из-за того, что не удосужился ознакомиться с другой стороной американской жизни. Мне пришлось остановиться и задать себе вопрос: а знаю ли я на самом деле что-нибудь о том, о чем говорю?

10 PLAYBOY Многие годы ваше имя связывалось с большим числом красивых актрис, с которыми вы снимались, вроде Аманды Сейфрид и Скарлетт Йоханссон. Несколько лет, если верить слухам, у вас были отношения с Тэмзин Эджертон, с которой вы вместе сыграли в фильме «Вне времени». А вам самому нравилось встречаться с напарницами по фильмам?

ХАРТНЕТТ Мне кажется, это вполне достойная стратегия. Я встретил большинство самых дорогих мне людей на съемках.



Иногда последствия этого были ужасны для всех. А иногда, напротив, все было здорово. Все совершают ошибки, когда приходится выстраивать отношения с коллегами по работе. Меня привлекают те, с кем у меня есть общий опыт и кого я хорошо понимаю. Если бы мне удалось вернуться назад во времени, не думаю, что я бы стал что-то в этом плане менять.

11 PLAYBOY Большинство из ваших фильмов последних лет прошли в целом незамеченными, однако сами вы продолжали оставаться магнитом для папарацци. В 2007 году ходили слухи, будто две женщины занимались с вами оральным сексом в мужском туалете в нью-йоркском баре. ХАРТНЕТТ Все, что обо мне болтают, — полная чушь, смехотворная или унижительная. Я стараюсь не обращать на нее внимания. Бывают ситуации, когда о тебе говорят такое, что ты мечтаешь только о том, чтобы твоя мама не читала газеты, и надеешься, что твои знакомые о тебе лучшего мнения и не станут верить в весь этот вздор. Я, конечно, не говорю, что я святой. Самое главное в таких ситуациях — чтобы они не имели каких-то серьезных последствий для моей жизни или для людей, которые мне небезразличны.

12 PLAYBOY Вы только что закончили съемки в вестерне «Дикие лошади» с Джеймсом Франко. Вы с ним обсуждали, что стоит постить в социальных сетях для самопиара? ХАРТНЕТТ Нет. Он сейчас как раз пытается справиться со своей славой — популярность растет, и мне интересно поглядеть, что из этого выйдет. Хотя, честно говоря, я не знаю, есть ли в подобных занятиях вообще какой-либо смысл. Это отнимает много времени и ничего не дает взамен. Сами съемки зато были отличные. Роберт Дювалл написал сценарий, снял картину и сыграл в ней. Мы были в горах в Юте,

ездили верхом. Я играю среднего сына Дювалла, на которого он вроде как махнул рукой, а Джеймс играет младшего, которого тот очень любит и который оказывается гомосексуалистом, что наносит отцу психологическую травму. Это история о возвращении младшего сына и о том, как отец смиряется с тем, что его жизнь подходит к концу.

13 PLAYBOY Кстати, об отцах и детях: ваш отец был музыкантом, который играл с Элом Грином.

ХАРТНЕТТ Всего пару раз. Он исполнял музыку всю жизнь и по молодости думал, что многого добьется. Он говорил: «Ну да, этот парень, Эл Грин, приезжал в город, мы сыграли с ним пару раз, подумаешь, большое дело». Позже он только и говорил: «Твою же мать».

14 PLAYBOY В «Страшных сказках» звездный состав: Ева Грин, Тимоти Далтон, Билли Пайпер, сам сериал создан Джоном Логаном, сценаристом фильмов «007: координаты «Скайфолл» и «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». А есть какая-то ложка дегтя в этой бочке меда?

ХАРТНЕТТ Работа на телевидении в новинку для меня. Скорость съемок, когда ты делаешь двухчасовой фильм за пять недель, просто ошеломляющая. Мы сделали четыре двухчасовых фильма один за другим за год, а в этом сезоне даже пять. К тому же мы снимаем в Дублине.

15 PLAYBOY Не самое плохое место.

ХАРТНЕТТ Хороший город для прогулок. Но мы обычно работаем по утрам, а там в это время очень холодно. Холод в Дублине — это совсем не то же самое, что холод в Миннесоте, к которому я привык. Когда в Дублине холодно, то ты замерзаешь изнутри, так что только и думаешь: «Скорее бы кончить съемки, пойти домой и развести огонь».

16 PLAYBOY В сериале дело происходит в Лондоне 1891 года и сюжет очень насыщен сексуальным подтекстом. Играя героя, способного превращаться в волка, вы не задумывались над тем, как выглядит секс у оборотней?

ХАРТНЕТТ Я рассматриваю Итана как персонажа, у которого столько же чувств, что и у меня, так что его превращение в волка – всего лишь временное неудобство. Я полагаю, что его представления о любви, сексе и потерях – это представления человека, а не оборотня, не какого-то «иноного» существа.

17 PLAYBOY А вы смогли бы выжить в Лондоне XIX века?

ХАРТНЕТТ Думаю, вариантов у меня было бы немного. Не знаю, смог бы я найти работу или нет или мне пришлось бы пойти в школу... Кроме того, когда рассуждаешь о викторианском Лондоне, нужно принимать во внимание классовые вопросы. Одно дело, если бы я родился в аристократической семье, и другое – если нет, тогда моя жизнь была бы коротка и полностью состояла бы из тяжелого физического труда.

18 PLAYBOY Что больше всего удивило вас в процессе съемок?

ХАРТНЕТТ Джон Логан очень классный, он обсуждает с нами то, в какую сторону стоит развиваться сюжету. Он прямо сейчас пишет третий сезон. Мы постоянно решаем, что из предложенного им мне нравится, а что нет. Одна из самых

ОДНАЖДЫ К НАМ ПРИШЛА
ПАТТИ СМИТ И СМОТРЕЛА,
КАК МЫ СНИМАЕМ. ОКАЗАЛОСЬ,
ЧТО ЕЙ ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ
НАШ СЕРИАЛ. НЕВЕРОЯТНО!

увлекательных вещей для меня то, что я являюсь органической частью процесса создания своего героя, – не то что обычно, «снял и забыл». Еще приятно осознавать, насколько сильно то, что мы сделали, воздействует на зрителя. Когда мы только начинали, то не ожидали такого эффекта.

19 PLAYBOY То есть вы внезапно выяснили, что у вашего сериала множество поклонников?

ХАРТНЕТТ Да. Я и подумать не мог, что он будет так популярен. Однажды к нам пришла Патти Смит и целый день смотрела, как мы снимаем. Оказалось, что ей нравится наш сериал, она даже хочет написать несколько песен для него. Невероятно!

20 PLAYBOY Что бы вы ответили всем тем, кто до сих пор спрашивает: «Что же случилось с Джошем Хартнеттом?»

ХАРТНЕТТ Я бы хотел понять как минимум, что хотят услышать от меня люди, задающие подобные вопросы. У меня все прекрасно с личной жизнью. Я стал проще относиться к тому, что со мной случилось в кинобизнесе тогда, когда я был совсем юным и находился в центре внимания. Я по-прежнему стараюсь делать все то же самое, что и раньше. Любимыми фильмами прошлого года у меня были «Бердмэн» и «Фрэнк». «8 с половиной» Феллини вообще самый мой любимый фильм. Если когда-нибудь мне доведется сделать что-то, хотя бы отдаленно напоминающее его или любой другой фильм, в котором принял участие Федерико Феллини, я буду очень счастлив. 🐺





ПОСМОТРЕТЬ
ПОСЛУШАТЬ
ПОЧИТАТЬ

Playlist

МУЗЫКА



К РЕЛИЗУ АЛЬБОМА **DRONES**

ТЕОРИЯ ЗАГОВОРА

MUSE ПЫТАЮТСЯ НАПУГАТЬ СВОИХ ПОКЛОННИКОВ

ТЕКСТ ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ

Многим поклонникам Мэтта Беллами сотоварищи, в принципе, и невдомек, из какого сора растут бравурные гитарные каденции и клавишные стаккато одной из самых популярных групп нулевых, к которой все чаще и чаще приклеивают некогда позорный ярлык «прогрессив-рока». Настоящие ценители King Crimson, Yes и прочей помпезной зауми на этом месте обычно негодуют: «Помилуйте, какой прогресс! Это же, чтоб им пусто было, Queen!» Что абсолютно верно (и не очень отрицается самим Беллами) и выдает немалую смелость парней. Двадцать лет назад, когда они начинали, эклектичный глэм разлива Меркьюри-Мэй-Дикон-Тэйлор слушали разве что лысеющие дядьки в джинсовых доспехах да люди, которые в принципе ничего, кроме ABBA, не слушали, но им как-то попалась по радио знойная в своем трагизме Show Must Go On – и они тут же купили себе все три сборника Queen Greatest Hits.

Операция «Реанимация» в случае с Muse началась, впрочем, не сразу – хотя, учитывая, что выросли все три участника в Тинмуте, графство Девон, городке с населением 14 тысяч жителей, в котором и Моррисси до сих пор воспринимается как новость, это даже несколько странно. С шести лет младший Беллами занимался фортепиано – причем с удовольствием, что не так уж часто бывает с мальчишками, даже мечтающими о карьере

рок-звезды. Причем потомственной – его отец играл в 1960-е в группе The Tornadoes, вошедшей в анналы в основном благодаря тому факту, что первой из британских поп-коллективов сумела добиться вершины в американском хит-параде (инструментальная композиция Telstar в 1962 году). Правда, наибольшее влияние на юного Мэттью произвели отнюдь не папины гитарные таланты, а увлечение его родителей спиритизмом: однажды он подглядел, как они в компании друзей пытались вызвать духов с помощью блюда. «Здорово было рассказывать об этом в школе – другие дети страшно боялись, а я нет. Мне это нравилось», – вспоминал он в одном из интервью. После того как и сам он начал принимать участие в сеансах и однажды в 1990 году некий дух предсказал войну в Заливе, Мэттью окончательно поверил в мир мертвых – и занимается столоверчением, по его собственным словам, и сегодня. Остальные двое будущих участников Muse, басист Крис Уолстенхолм и барабанщик Доминик Ховард, не могли похвастать столь экзотическими увлечениями, так что по понятным причинам смотрели Беллами в рот. И не напрасно – Мэтт явно понимал, куда надо идти.

Первый концерт будущих Muse, под названием Rocket Baby Dolls, состоялся в 1994 году в родном городке во время местной «Битвы групп» (популярное в те времена развлечение в духе будущих телешоу «Голос» и «Как стать звездой»). Как вспоминал потом

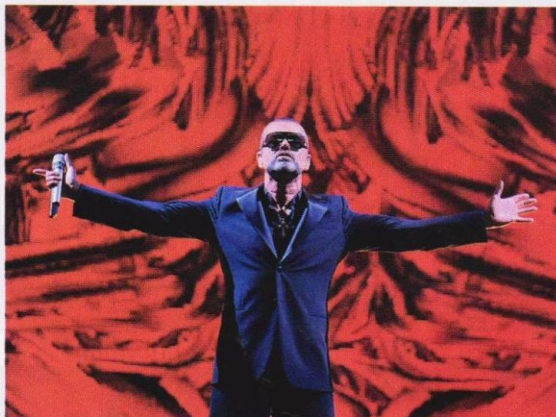
сам Беллами, «мы были такими готами – косили под The Cure, все в черном, с черным макияжем и вообще оказались единственной настоящей рок-группой на том концерте, потому что разнесли ударную установку. Но потом нам надоело зачесывать назад волосы и мы плюнули на всю эту готику». Было им тогда по 16 лет, и до первого альбома и сладкого вкуса славы оставалась еще пятилетка.

Которую троица, уже сменившая название на Muse («нам показалось, что это слово будет классно смотреться на афишах. А еще в местной газете кто-то написал, что над Тинмутом парят музы, потому что так много местных ребят группы создают»), провела с умом – и не без некоторого количества счастливых случаев. В октябре 1995-го, когда они играли в какой-то деревушке в Корнуолле, их обнаружил некто Деннис Смит, владелец небольшой студии. То ли у мистера Смита открылся в тот день дар провидца, то ли просто лишняя пинта попала в организм, но после выступления он познакомился с парнями и предложил им бесплатно записаться в его заведение. Запись, ставшую первым EP группы, Смит выпустил на собственном лейбле Dangerous Records. К 1998 году Muse уже имели, что называется, культовый статус: концерты уже шли не в пабах и сельских ДК, а в приличных клубах, среди их поклонников был влиятельный журналист Стив Ламак,



НРАВИТСЯ MUSE? ВОТ ЕЩЕ ПАРА ФАКТОВ О НИХ

В 2007 году Muse должны были первыми выступить на открывшемся после ремонта легендарном стадионе «Уэмбли». Увы, из-за разногласий с организаторами троице отказали в этой чести и вместо них «Уэмбли» «обновил» престарелый Джордж Майкл.



Беллами многозначительно намекал, что альбом 2009 года The Resistance будет 50-минутной «симфонией» без единой паузы. В результате группа записала традиционный по формату альбом из 11 песен, получивший затем «Грэмми».





Группа MUSE выступит 19 июня на фестивале Park Live в Москве

«МИР УПРАВЛЯЕТСЯ ДРОНАМИ, ИСПОЛЬЗУЯ ДРОНЫ, ЧТОБЫ ПРЕВРАТИТЬ НАС ВСЕХ В ДРОНЫ»

«Нью Мюзикл Экспресс» изливала елей и пел осанны юным дарованиям едва ли не в каждом номере, но вот шоу-бизнес (как индустрия) оставался глух к прекрасному порыву. Как замечали воротилы, вся эта вакханалия с вокальными руладами и гитарными запилами Беллами была похожа на жуткий гибрид Queen и Radiohead; как продавать то и другое по отдельности, было более-менее понятно, а вот вместе – поди пойми. На выручку неожиданно пришла Мадонна, примкнувшая к восторгам простой публики и подписавшая контракт на выпуск альбомов в Штатах со своей фирмой Maverick. Это, впрочем, не особо убедило британских мейджоров, и первый диск группы, не без иронии названный Showbiz, был в результате выпущен полудюжиной разных мелких компаний по всему свету. Несмотря на противоречивые оценки критиков («Нью Мюзикл Экспресс» вдруг сменил

милость на гнев и поставил диску всего 6 баллов из 10 возможных, обозвав их еще более тоскливой версией Radiohead), а может, просто вопреки им, Showbiz сделал группу звездами и разошелся только в Британии более чем 300-тысячным тиражом.

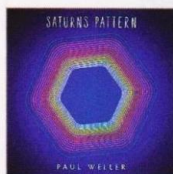
Впрочем, сегодня, в 2015 году, все это дела давно ушедших дней. Muse прочно вошли в рок-элигу, проехали (и неоднократно) победным стадионным маршем по всему свету, нарушили все негласные правила современного рок-бомонда – от запрета на «концептуальность» до модного аскетизма в звуке, выпустили три концертных и шесть студийных альбомов (вот и седьмой в этом месяце появится на полках уцелевших оффлайн-музыкальных магазинов и всемогущих виртуальных iTunes Store и GooglePlay). На сей раз неутомимая троица снова решила «зайти с флангов», выражаясь по-военному,

и пригласила в качестве продюсера нового творения матерого рок-динозавра и экс-супруга кантри-дивы Шанайи Твейн Роберта Джона «Матта» Лэнжа (имя вам, возможно, и незнакомо, а вот даже неполный список людей, которых он сделал звездами международного масштаба, впечатляет: AC/DC, The Cars, Foreigner, Def Leppard и, собственно, бывшая благоверная). Хотя Беллами и объясняет название альбома следующим образом: «Дроны – это метафорические психопаты, позволяющие безвыходно-психопатическое поведение. Мир управляется дронами, используя дроны, чтобы превратить всех нас в дроны. Альбом исследует путь человека от потери надежды к индоктринации в системе и превращению в дрона с последующим отречением от своих угнетателей», – все же обмануть слушателя до конца и напугать, словно школьных друзей, ему не удастся. **Y**



НЕ ЛЮБИТЕ ТАКУЮ МУЗЫКУ?

ВАМ МОГУТ ПОНРАВИТЬСЯ ЭТИ НОВЫЕ РЕЛИЗЫ В ITUNES STORE



Paul Weller
Saturn Pattern
Parlophone

Рейтинг: **Y Y Y Y**

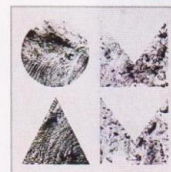
Живая легенда британской сцены возвращается с новым альбомом. Как всегда, хорошим. Печалит одно: чтобы искренне любить этого музыканта, надо родиться в Англии.



FFS
FFS
Domino

Рейтинг: **Y Y Y Y Y**

Безусловный претендент на звание «Коллаборация года»: совместный альбом Franz Ferdinand и Sparks. Получилось отлично: сразу видно, что парни работали с удовольствием.



Of Monsters and Men
Beneath the Skin
Republic

Рейтинг: **Y Y Y Y**

Одна из самых интересных групп из тех, что проповедуют небесспорный жанр фолк-рока. Но в случае с ними все как раз бесспорно: играть столь изобретательно мало кто умеет.



«Мир юрского периода»

Старый парк снова открывает свои двери

РЕЖИССЕР Колин Треворроу
ЗВЕЗДЫ Динозавры, Крис Пратт, Брайс Даллас Ховард, Винсент Д'Онофрио

ПРО ЧТО Спустя 22 года после неудачи с первым парком научно-развлекательное учреждение на острове Нублар все же работает и собирает толпы туристов. Все сделано по заветам Джона Хэммонда – рептилии скачут туда-сюда, любители вымершей природы ахают и щелкают их уже на телефоны, а не на фотоаппараты, но владеет парком транснациональная корпорация «Масрани Глобал». Она лелеет планы получения сверхприбыли, ради чего выращивает в тайном загоне гибридную самку супермегадинозавра.



У результата совершенного над природой насилия вдруг оказывается дурной характер: монстр отправляется кушать всех подряд. В наличии, как и положено, малолетние племянники ученой красотки и отважный экс-коп, подвизавшийся дрессировщиком велоцирапторов.

ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ Хотя палеонтологи уже высказали свое «фи», указав, что создатели нынешних компьютерных динозавров полностью проигнорировали открытия последних лет и сделали, собственно, таких же старомодных чудовищ, как и в первых трех фильмах франшизы, сходить стоит даже ради одной (пусть и растражированной

ПРО ДИНОЗАВРОВ ДЛЯ ЭСТЕТОВ



«Затерянный мир» (1925)

Одно из первых появлений динозавров на экране в немом фильме по роману Конан Дойля. Неплохо смотрится и сегодня.



«Чудовище с глубины 20 тысяч саженей» (1953)

Экранизация рассказа Рэя Брэдбери «Гудок в тумане» и источник вдохновения для авторов Годзиллы.



«Бэмби встречает Годзиллу» (1969)

Полутораминутная анимация, 38-е место в списке величайших мультфильмов всех времен.

в трейлере) сцены кормления мозазавра белой акулой. К тому же перипетии сюжета наконец-то вернулись к исходным доцентам с кандидатами, капиталистам со счетоводами и герою с ружьем – в отличие от предпоследнего «Парка», где динозавры представляли совершеннейшей «Аль-Каидой» с хвостами, одержимой желанием сожрать представителей свободного мира, а эти последние в диалогах несли совсем уж несусветную чушь. Здесь персонажи тоже, конечно, изрекают неизбежные глупости, но менее политизированного толка. Качественно сделанная глуповатая фантастика с благолепным посылом «Не лезьте в дела матушки-природы, человеки!» – это на самом деле хорошо и правильно. А в нашем случае – и зрелищно. **В**



АЛЬТЕРНАТИВЫ АТТРАКЦИОНУ С РЕПТИЛИЯМИ:

НАСТОЯЩАЯ АВАНТЮРА, ТЕМНОЕ ПРОШЛОЕ И СМУТНОЕ БУДУЩЕЕ



«Виктория»

Рейтинг: **УУУ**

В прокате с 11 июня

Настоящее немецкое кино в духе легендарной «Беги, Лола, беги»: одна испанская красотка, четверо пьяных немцев, криминал и любовь.

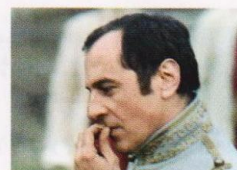


«Манглхорн»

Рейтинг: **УУУУ**

В прокате с 11 июня

Драма от режиссера «Ананасового экспресса»: Аль Пачино в роли старичка с преступным прошлым и настоящим в виде белого кота.



«Под электрическими облаками»

Рейтинг: **УУУУ**

В прокате с 4 июня

Фантастика от Алексея Германа-мл. Ожидание в 2017-м мировой войны, как предсказывает автор, очень может стать и реальностью.

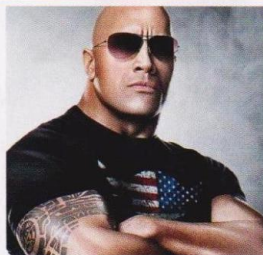


Шесть сериалов лета, которые нельзя пропустить



ИГРОКИ

О ЧЕМ: Бывшая звезда американского футбола всеми силами старается удержаться в мире профессионального спорта, чтобы не скатиться до мягкого кресла, клетчатого пледа и ненажатого вовремя курка.

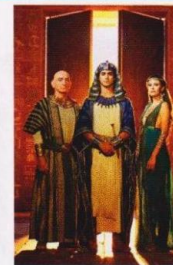


ЧЕМ ПРИМЕЧАТЕЛЕН: Возможность убедиться в комедийном таланте Дуэйна «Скалы» Джонсона и разобраться, чем сейфти отличается от тагдауна. К нескольким сериям приложил руку Питер Берг, режиссер «Хэнкока».

ДЛЯ КОГО: Для всех, кто испытывает дефицит тестостерона новых телекоктейлей, любителям хип-хопа, а также для тех, кому нужен веский повод купить абонемент в спортзал.

ТУТАНХАМОН

О ЧЕМ: Детство и юность самого молодого фараона Древнего Египта. Большая политика, интриги жрецов, тайные заговоры – трудно быть богом для огромной империи, особенно когда тебе 10 лет.



ЧЕМ ПРИМЕЧАТЕЛЕН: Первая попытка снять исторический сериал о Египте периода Нового царства. Из звезд – лауреат «Оскара» и «Золотого глобуса» Бен Кингсли. Исторические сериалы такого масштаба и бюджета нечасто радуют зрителей, жаждущих просвещения. А просвещаться тут есть в чем...

ДЛЯ КОГО: Для тех, кто считает, что ничего лучше «Рима» в жанре исторического сериала снять невозможно, а также тех, кто планирует провести отпуск в Египте.



8-Е ЧУВСТВО

О ЧЕМ: Сознания нескольких человек из разных стран стали одним целым – в любой момент можно подключиться к навыкам и знаниям друг друга. Что очень кстати, ведь за ними начата охота.



ЧЕМ ПРИМЕЧАТЕЛЕН: Дебют на ТВ для Ланы и Энди Вачовски («Матрица» и «Облачный атлас»). В этом сериале Вачовски дошли до такой концентрации киноцитат, что их не успеваешь фиксировать. Пару серий снял Том Тыквер («Беги, Лола, беги», «Парфюмер»).

ДЛЯ КОГО: Для тех, кто, вспоминая *Lost*, клонет на отзыв «самый запутанный сериал года», и для тех, кто смотрит длинные сказки из культурологического интереса.

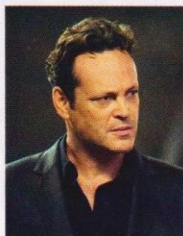
УЭЙВОРД ПАЙНС

О ЧЕМ: Агент секретной службы выезжает в провинциальный городок, в котором ранее пропали двое его коллег. Очень скоро он понимает, что за милыми улыбками местных прячется Зло, а все дороги из Уэйворд Пайнс ведут только в Уэйворд Пайнс.

ЧЕМ ПРИМЕЧАТЕЛЕН: Продюсер этой гремучей смеси – Найт Шьямалан («Шестое чувство»), которому не впервой наводить тень на плетень. В главной роли – Мэтт Диллон.



ДЛЯ КОГО: Любителям параноидальных триллеров, конспирологических теорий и грызущим ногти в ожидании обещанного нового сезона «Твин Пикса».



НАСТОЯЩИЙ ДЕТЕКТИВ – 2

О ЧЕМ: Тело чиновника найдено на побережье с вырезанными на груди знаками. Дело поручено трем копам на грани нервного срыва из разных городов и департаментов. А тут оказывается, что мотивом для убийства могло стать нечто более мрачное, чем коррупция.

ЧЕМ ПРИМЕЧАТЕЛЕН: Самый ожидаемый сериал года. На смену Харрельсону и Макконахи пришли Колин Фаррелл и Тэйлор Китч, в роли злодея Винс Вон (каждый комик хоть раз должен напугать до чертиков). Действие перенесено в Калифорнию, но мрака будет побольше.

ДЛЯ КОГО: Ценителям депрессивных неонуаров, коих не испугало обилие в первом сезоне цитат из Лавкрафта, Чамберса, Бирса и Ницше.

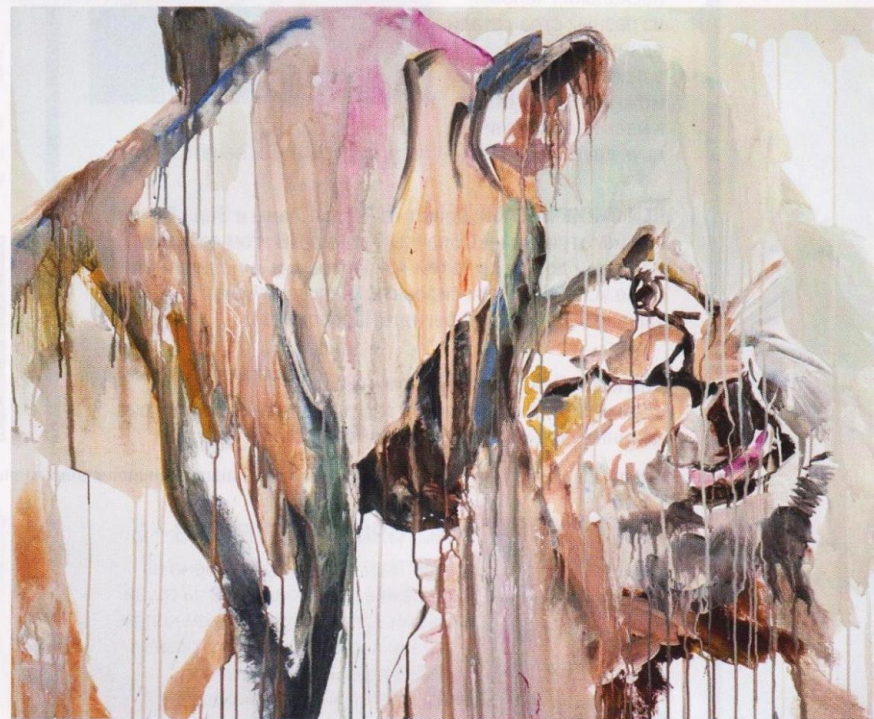
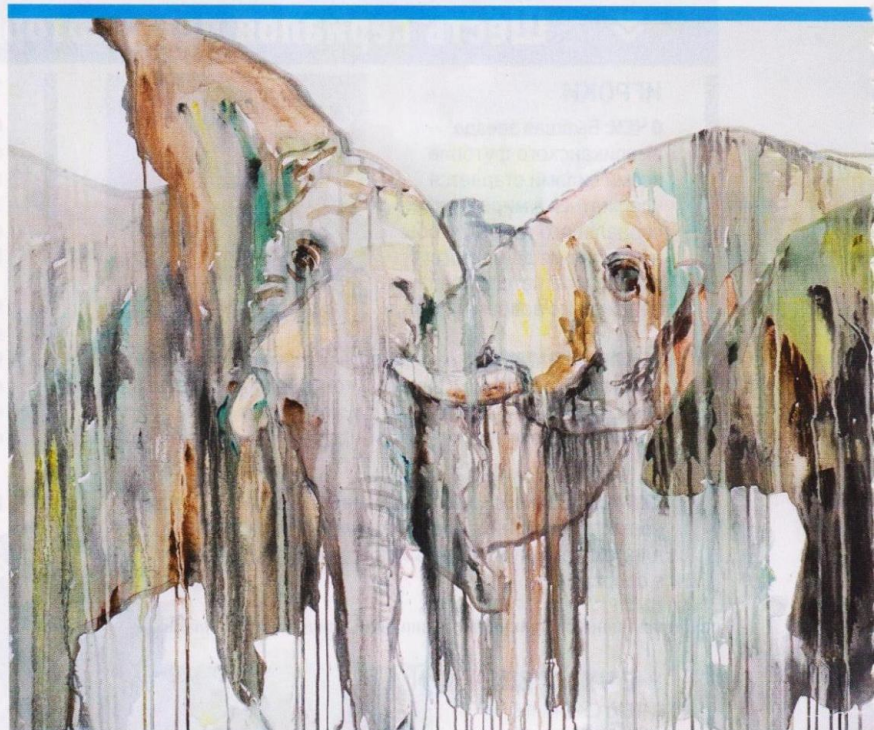


ВОДОЛЕЙ

О ЧЕМ: Калифорния, конец 60-х, хиппи, наркотики, рок-н-ролл, Вьетнам. Крутой стареющий коп с молодым напарником занимаются поисками пропавшей девушки, чей отец ручкается с Никсоном и Рейганом. Расследование приводит их в коммуну некоего Чарльза Мэнсона.

ЧЕМ ПРИМЕЧАТЕЛЕН: Дэвид Духовны создал образ усталого и жестокого полицейского, однако сериал нужно смотреть не из-за него, а ради умело воссозданной атмосферы конца 60-х, ставшей колыбелью многих субкультур и социальных изменений.

ДЛЯ КОГО: Для тех, кому недавний «Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона показался слишком сложным, а старый «Зодиак» Дэвида Финчера – слишком скучным. 



Евгения Смирнова — арт-блогер ArtinUkraine.com

одна из основательниц Pymonenko Family Art Projects специально для Playboy

Под маской Feba

- Вам нравятся новые работы Feba? — спрашивает один арт-дилер другого.

- Безусловно. Он отлично продается! — отвечает коллега.

- А видели ли вы его когда-либо живьем? — продолжает беседу первый.

- Нет, никогда. Равно как и вы, — обрывает второй.

Подобный разговор не редкость среди арт-дельцов. Имя Feba знакомо многим в арт-бизнесе как в Украине, так и за ее пределами. Но кто именно скрывается под этим псевдонимом, никому толком не известно. Ходят слухи, что маской Feba прикрывается молодой амбициозный художник украинского происхождения. Доказательство его аутентичности — наличие работ автора в собраниях украинских коллекционеров. Хотя прямой уликой это вряд ли можно назвать.

Известно также, что Feba — большой путешественник. Об этом, собственно, говорят его картины — то он увлечен серией работ об Африке, то вдруг его вдохновила Латинская Америка или Азия. 📍

ОСНОВЫ

Совершенно секретно

Евгения Смирнова
умозаключения

«Что точно известно, так это немалый спрос на работы Feba — конфиденциальность на арт-рынке делает свое дело. Посмотрите на Бэнкси, который благодаря своей скрытности заработал миллионы преданных сердец и долларов»



Картины Feba пока лишь растут в цене, но вскоре, уверена, достигнут больших высот. Пока же то, что появляется на рынке (как правило, анонимно и через третьих лиц), стоит в пределах 700-2000 долларов за работу. К слову, **Pymonenko Family Art Projects** некогда приобрел целых три картины Feba и держит их до лучших времен.

ПРЕДОСТАВЛЕНЫ АВТОРОМ

Сергей Солоух

КОММЕНТАРИИ К РУССКОМУ ПЕРЕВОДУ РОМАНА ЯРОСЛАВА ГАШЕКА «ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА ШВЕЙКА»

Рейтинг: ★★★★★

У самого знаменитого незавершенного романа XX века (Гашек, как известно, умер буквально на полуслове – за него не очень удачно дописал книгу журналист Карел Ванек) странная судьба. На родине, в Чехии, отношение к нему раздраженно-понимающее: «Да, самая известная книга на чешском языке. Нет, не читали и не собираемся». А вот для советского (и постсоветского) читателя «Швейк» стал любимой, расхвтанной на цитаты настольной книгой, и тем более странно, что она до сих пор – спустя 75 лет после перевода – не получила должного осмысления. Теперь такая попытка сделана букеровским номинантом Солоухом – пускай и в форме подробного и вездливого комментария к тексту перевода Богатырева во всех его трех редакциях. Перевода, как выясняется, весьма небрежного, неточного и непоследовательного – но именно такой Швейк стал частью нашей культуры. Но для не владеющих чешским швейкоманов-перфекционистов комментарий Солоуха содержит массу полезной информации.

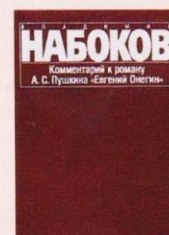


Кто крестил фельдкурата Каца? Где находился трактир «Сучий лесок»? Какой породы был на самом деле «пинчер», добытый Швейком для поручика Лукаша? Что означают «грубые венгерские ругательства», которыми сыпал разъяренный господин Каконь? Что это за «водка, состряпанная евреями холодным способом на фабрике»? Забавно, конечно, что и сам комментарий, вездливо регистрирующий каждую переводческую оплошность, не избежал самых невероятных опечаток и ляпов (указывать на них не будем, каждый найдет их сам). Тем более что роман, переживший пик популярности в 1970-80-е (по причине абсолютной конгруэнтности гашековской Австро-Венгрии и советской действительности периода вождей-динозавров), похоже, снова завоевывает новые высоты – но по той же, что и встарь, причине. Самое время приобрести этот, сравнимый по объему с самим романом фолиант – и доставить себе «горизонтальную радость» нового знакомства с пехотинцем Йозефом Швейком, пражанином. **В**



ЗНАМЕНИТЫЕ КОММЕНТАРИИ К ЗНАМЕНЫТЫМ КНИГАМ

Владимир Набоков
«Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»»



Два тома (в оригинальном издании) и почти тысяча страниц объяснений чуть ли не к каждому предлогу и местоимению пушкинского текста – сочинение, для американских славистов едва ли не более священное, чем, собственно, сам «Евгений Онегин».

Брат Либанский
«Толкование на Апокалипсис»



Сочиненный испанским монахом VIII столетия «первый триллер Европы» (по определению знаменитого историка Жака Ле Гоффа); 592 пергаментных листа с поразительными иллюстрациями, вдохновлявшими Пикассо и Матисса.

АЛЬТЕРНАТИВЫ БРАВОМУ СОЛДАТУ: ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЦЕЛИ И БЕЗ ЦВЕТА И МАНЬЯКИ БЕЗ ЖАЛОСТИ И БЕЗ РАСКАЯНИЯ



Харуки Мураками
«Бесцветный Цкуру Тадзак и годы его странствий»

Рейтинг: ★★★★★
Эксмо

Мода на Мураками прошла настолько, что можно спокойно хвалить его новый – и весьма недурной – роман, не прибавляя «Я имею в виду другого Мураками» (есть еще Рю, менее известный и потому более приемлемый для продвинутой публики).



Кент А. Кил
«Психопаты»

Рейтинг: ★★★★★
Центрполиграф

Профессор Университета Нью-Мексико, долгие годы проработавший тюремным психиатром, увлекательно повествует о своих встречах с реальными маньяками. Изобилует кровавыми подробностями, так что нервным вслух не читать.

7

ФАКТОВ О БЕГЕ, КОТОРЫЕ НУЖНО ЗНАТЬ, ЧТОБЫ ПРИКИНУТЬСЯ ЗНАТОКОМ

БЕГ КУДА МЕНЕЕ ПОПУЛЯРЕН В ЗРЕЛИЩНОМ ПЛАНЕ, ЧЕМ ФУТБОЛ, ЗАТО ЗАНИМАЮТСЯ ИМ ВСЕ. ПО-КРАЙНЕЙ МЕРЕ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СКАДЫВАЕТСЯ ТАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ. РАНО ИЛИ ПОЗДНО ВЫ СТОЛКНЕТЕСЬ С ТАКИМ ФАНАТОМ – ТУТ-ТО И ПРИГОДИТСЯ НАША ИНФОРМАЦИЯ

1

БЕГУНЫ ВСЕГДА ДОЛЖНЫ ПОМНИТЬ О ПОПРАВКЕ НА ВЕТЕР. Рекорды по бегу на открытом воздухе фиксируются лишь в том случае, если сила ветра, дующего в спину спортсмену, не превышает двух метров в секунду.

2

СОВРЕМЕННЫЙ СПОРТИВНЫЙ БЕГ НАСЧИТЫВАЕТ ПОЛТОРА ВЕКА ИСТОРИИ. Первые официальные соревнования по бегу в наше время состоялись в 1864 году. Их участниками стали команды двух самых знаменитых университетов – Оксфорда и Кембриджа.

3

БЕГ ВЫЗЫВАЕТ ЭЙФОРИЮ. После долгого и изматывающего бега спортсмена часто настигает состояние, известное как эйфория бегуна: у него отличное настроение, он чувствует подъем жизненных сил, необыкновенную ясность мыслей и способность справиться с любыми проблемами.

4

БЕГУНОВ НЕ ОБХОДИТ ВНИМАНИЕМ ГОЛЛИВУД. Фильм «Огненные колесницы», снятый в 1981 году и посвященный победе Гарольда Абрахамса на стометровой дистанции на Олимпиаде 1924 года в Париже, завоевал четыре премии «Оскар» и две премии Каннского кинофестиваля.

5

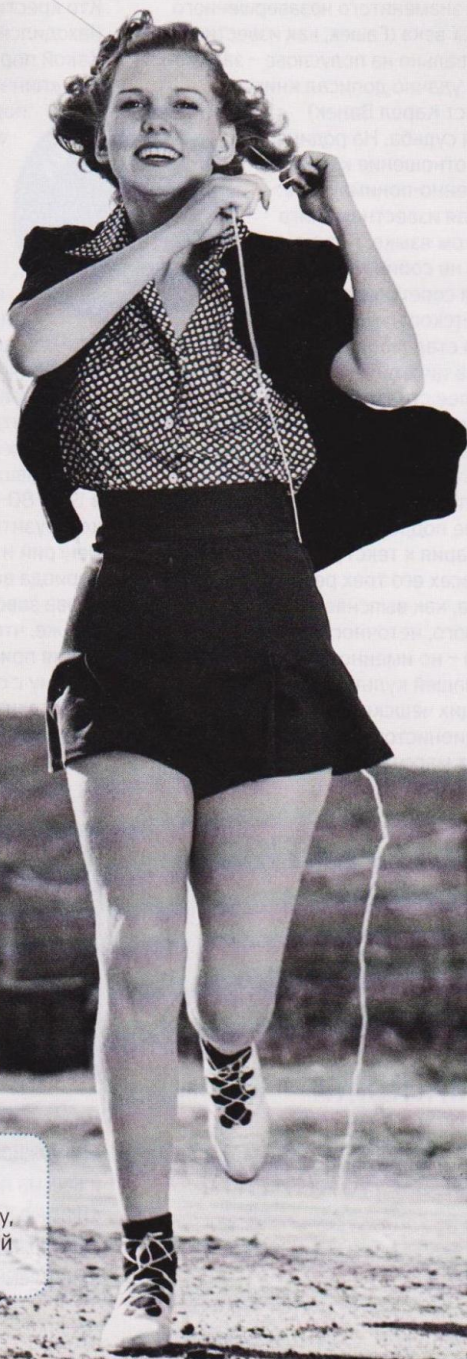
БЕГОВЫЕ ДОРОЖКИ ЗАСЫПАЛИ СМЕСЬЮ ГРЯЗИ И ЗОЛЫ. К тому же до нашей эры в олимпийской Греции они были прямыми, а длина их составляла около 200 метров. Современные дорожки – овальной формы, с синтетическим покрытием, а длина со времен Древней Греции успела вырасти вдвое.

6

САМЫЙ БЫСТРЫЙ БЕГУН В МИРЕ ЖИВЕТ НА ЯМАЙКЕ. Усейн Болт, известный как Человек-молния, еще в 2009 году установил мировые рекорды сразу в двух беговых дисциплинах. Двухсотметровку он пробежал за 19,19 секунды. А на стометровке показал результат 9,58 секунды, то есть разогнался почти до 45 км/ч.

7

ЧТОБЫ СТАТЬ ЧЕМПИОНОМ ПО БЕГУ, НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОСВЯЩАТЬ ВСЕ СВОЕ ВРЕМЯ ЛИШЬ ЭТОМУ ВИДУ СПОРТА. Например, Боб Хейс, установивший мировой рекорд на престижнейшей 100-метровке в 1964 году, был вовсе не бегуном, а профессиональным игроком в американский футбол, многолетним крайним «Далласских ковбоев».





НЕМНОГО СОЛНЦА В ХОЛОДНОЙ ВОДЕ

ЕГО НАЗЫВАЮТ СЕВЕРНОЙ ВЕНЕЦИЕЙ, НО В ОТЛИЧИЕ ОТ КРУГЛОГОДИЧНОЙ ИТАЛИИ ПОСЕЩАТЬ СТОКГОЛЬМ ЛУЧШЕ ПО ТЕПЛУ

С наступлением мая в шведскую столицу возвращается солнце, а к ее жителям — желание улыбаться и проводить свободное время на воздухе. Потепление и длинный световой день определенно располагают к долгим

прогулкам — пешим, велосипедным или по воде. Город раскинулся на островах, и, если вы намерены увидеть и попробовать больше, чем описывают путеводители для ленивых туристов, вам непременно нужно выбраться на окраины Стокгольма.



сохранившийся корабль XVII века. Вечер проведите в ресторане Matbordet — его шеф Матиас Дальгрэн экспериментирует с натуральными продуктами, называя результат природной кухней. Знайте, автор дегустационного меню в баре — тоже он. Последние силы (если они у вас еще будут) нужно оставить под мостом в районе Седермальм. Там находится клуб Under Brom, известный своей открытой площадкой. Она работает только летом, так что вы оказались здесь вовремя. 

1. Столица дизайна

• Только вы покинете аэропорт Стокгольма, как тотчас приметите знаменитый скандинавский дизайн: практичный, сдержанный, но непременно элегантный. Он вокруг — от окраин до центра. Miss Clara, новый отель в самом сердце города, тоже выдержан в этом стиле. Наряду с дизайнерскими номерами с панорамными окнами привлекают его круглосуточная сауна и оживленный ресторан. Лучший вариант для начала дня — кофе с национальной булочкой с корицей в заведении Snickarbacken 7. Это кафе, галерея и концептуальный магазин под одной вывеской. Кофе,



кстати, пейте чаще — чтите фику, шведскую традицию каждые два часа делать перерыв на перекус (кофе-брейк по-нашему). Прогнав сонливость, бодро шагайте на улицу Худиксвалль. Это один большой арт-объект. Поначалу, правда, в это не верится, потому что все интересное будто нарочно спрятано от глаз. Проявите любопытство — заглядывайте во дворы, на

подземные парковки и верхние этажи — и откроете много крутых инсталляций. В этом блуждании не пройдите мимо популярнейшей галереи Brandstrom & Stene. Если после у вас не появится аллергия на современное искусство, плывите на Artipelag — расположенное на острове модное арт-пространство с галереями, дизайнерскими магазинчиками и развлекательным центром.

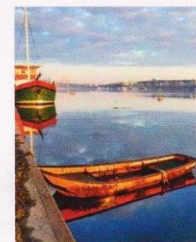
2. Возможность острова

• Окруженный водой район Седермальм называют стокгольмским Бруклином. То, за чем сюда стоит идти, теряется в многообра-

зии миниатюрных арт-центров. Это музыкальный магазин Kollaps, где продают диски редких шведских исполнителей — больше такие нигде не найти, факт! До острова Юргорден, который называют музейным, возможно добраться на трамвае. Там, рядом с ветхой верфью, есть морской ресторан Oaxen Krog & Ship. Он примечателен подвешенной к потолку лодкой из гофрированной стали, «открыточным» видом на соседние острова и, что важнее, едой. Вкус сезонных блюд, как и их названия, передать невозможно. Время здесь летит незаметно, особенно с пивом и снеками из вяленой свинины или тартаром из оленины.

3. Отдать концы

• Так уж вышло, что вокруг Стокгольма вода. Поэтому плывем дальше — к кораблю Vasa. У этого военного судна замечательная история — оно затонуло при первом же выходе в море, прямо в гавани. Спустя 333 года его подняли из воды и построили вокруг него музей. Сегодня это единственный в мире



ЭТО ОДНА ИЗ СТАРЕЙШИХ
РУБРИК НАШЕГО ЖУРНАЛА:
ЧИТАТЕЛИ ДОВЕРЯЮТ
МНЕНИЮ PLAYBOY

**ЗАВИСИМОСТИ
БЫВАЮТ РАЗНЫЕ –
АЛКОГОЛЬНАЯ ТАМ
ИЛИ ИГРОВАЯ... А Я ВОТ
ЛЮБЛЮ ПОРНОФИЛЬМЫ
И НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ
СЕБЕ ВЕЧЕР БЕЗ
«СВЕЖАЧКА». НО МОЯ
ДЕВУШКА ОБИЖАЕТСЯ
И ОБЗЫВАЕТ МЕНЯ
ПОРНОНАРКОМАНОМ.
РАНЬШЕ Я СМЕЯЛСЯ,
А ПОТОМ ЗАДУМАЛСЯ:
«ВДРУГ И ВПРАВДУ
БЫВАЕТ ЗАВИСИ-
МОСТЬ ОТ ПОРНО И
Я ЕЮ СТРАДАЮ?» ЧТО СКАЖУТ СПЕЦИ-
АЛИСТЫ?**

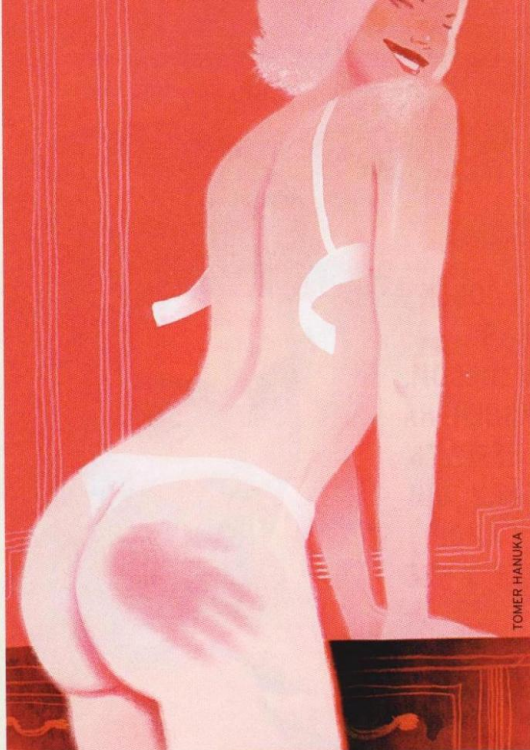
Семен, Киев

Совсем недавно ученые из Университета Мехико провели исследование на тему порно-зависимости, в результате которого пришли к выводу: такой зависимости не существует. Пристрастие к порно – это всего лишь род хобби: не считают же маньяками, к примеру, коллекционеров марок или ролевиков, вживающихся в роль эльфов! По мнению ученых, проблемы, с которыми сталкиваются любители порнофильмов, могут быть связаны с чем угодно, но только не с их кинопристрастиями. Так что не переживайте!

**ИНТЕРЕСНО, А ВОТ ЕСЛИ У МЕНЯ ЕСТЬ
ПРИВЫЧКА МАТЕРИТЬСЯ ВО ВРЕМЯ
СЕКСА, А ДЕВУШКА УСЛЫШИТ ЭТИ
СЛОВА, ОСКОРБИТСЯ И ПОДАСТ НА МЕНЯ
В СУД ЗА ОСКОРБЛЕНИЕ – СУД ОНА
ВЫИГРАЕТ? ЧТО ПРО ЭТО ГОВОРIT
ЗАКОН?**

Игорь, Самбор

Не бойся. Даже теоретически, чтобы ваши слова сочли оскорблением, они должны быть обращены непосредственно к девушке и, говоря сухим языком закона, должны быть направлены на умышленное унижение чести и достоинства ее личности. То есть, проще говоря, если вы в постели называете происходящее своими именами, не адресуясь непосредственно к личности партнерши, это не будет оскорблением, пусть даже ваша подружка – трепетная выпускница филфака. Во-вторых, суд не примет сторону якобы оскорбленной стороны, если у нее, этой самой стороны, не будет хоть каких-то внятных доказательств нанесенного оскорбления. К примеру, свидетельских показаний или хотя бы записи оскорбления. Надеемся, вы не



Совет читателя...

Есть грех: люблю шлепать женщин по заднице во время секса. Вроде бы штука вполне невинная, но не для всех: одна подружка, помнится, так испугалась, что выскочила из кровати и тут же сбежала. Так что приходится теперь при знакомстве угадывать, как она отнесется к моим пристрастиям. И вот что я заметил: если девушка любит пиво и с удовольствием поддерживает разговоры про футбол – значит, и шлепки ей придется по вкусу. А если она пьет только молочные коктейли и согласна беседовать только о высоком – то лучше сразу попрощаться.

Алик, Харьков

**Если она любит пиво
и футбол, проверьте,
не парень ли это.**

ПИШИТЕ НАМ ПО АДРЕСУ:
01033, КИЕВ,
УЛ. ВЛАДИМИРСКАЯ, 101,
ИЛИ ПО E-MAIL:
PLAYBOY@BURDA.UA

занимаетесь сексом на публике, а ваши девушки не прячут в вашей кровати диктофоны и видеокамеры? И наконец, в-третьих: неужели среди ваших подруг действительно найдется девушка со столь феноменальным отсутствием чувства юмора, что ее хватит на то, чтобы пересказать обстоятельства дела перед судьей и ни разу не захихикать? Если да, то суд за оскорбление, поверьте, не худшее, что вас может ждать.

**КРУГОМ ПОЛНО РЕКЛАМЫ РАЗНЫХ
СРЕДСТВ ДЛЯ УДАЛЕНИЯ ВОЛОС, А
ВОТ У МЕНЯ ПРОТИВОПОЛОЖНАЯ
ПРОБЛЕМА. Я ЛЫСЕЮ... ВЕЗДЕ. ПОДСКА-
ЖИТЕ, ЕСТЬ ЛИ СПОСОБЫ ВНОВЬ ОТРАС-
ТИТЬ ВЫПАВШИЕ ВОЛОСЫ
НА ЛОБКЕ?**

Сергей, Каховка

Такие способы есть. Самый надежный, а заодно и самый популярный из них – пересадка волос. Врачи берут волосные фолликулы с затылочной части головы, где волосы обычно растут гуще всего, и пересаживают их на лобок пациента. Процедура не болезненна, но весьма длительна, да и стоит недешево. Зато, по уверениям врачей, результат продержится долго. Да, и еще, говорят, обладателям прямых волос не стоит переживать – будучи пересаженными на новое место, локоны начинают весьма натурально курчавиться.

**ВОТ ЛЮБОПЫТНО: У РАЗНЫХ НАРОДОВ –
И ВЫХОДНЫЕ В РАЗНЫЕ ДНИ, И ДАЖЕ
НОВЫЙ ГОД В СОВЕРШЕННО РАЗНЫЕ
ДАТЫ... НО У ВСЕХ ДНИ ОБЪЕДИНЯЮТСЯ
В НЕДЕЛИ, В КАЖДОЙ ИЗ КОТОРЫХ –
СЕМЬ ДНЕЙ. ПОЧЕМУ ТАК?**

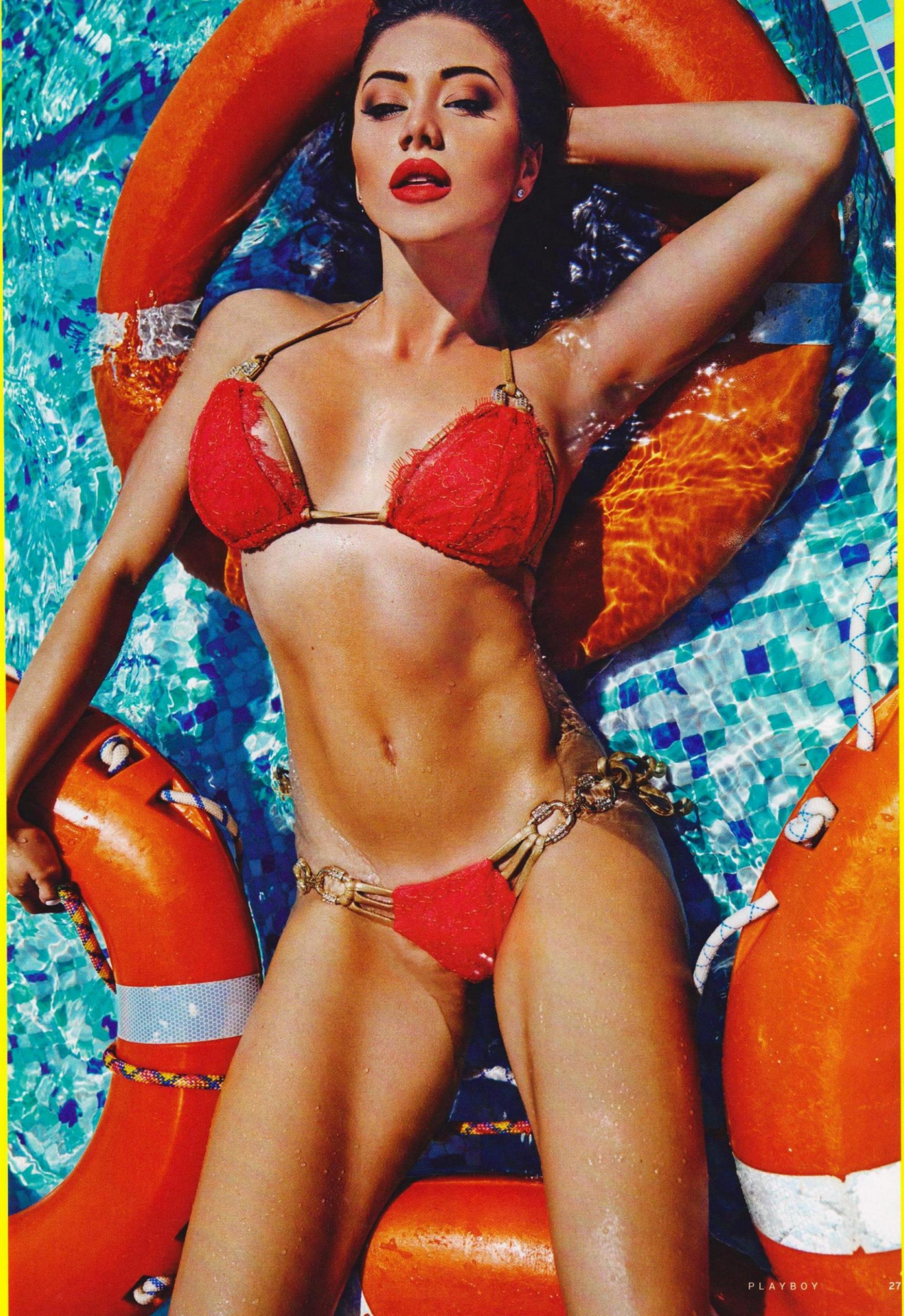
Виктор, Одесса

Не у всех. Так, в Древнем Риме до Юлия Цезаря неделя продолжалась восемь дней, в Древнем Египте – десять, а в Королевстве Конго в столь же незапамятные времена и вовсе была четырехдневной. Но в чуть более поздние эпохи действительно практически все народы пришли к семидневной неделе. Это было связано с фазами Луны: полный лунный цикл – то есть промежуток между двумя одинаковыми лунными фазами – по приблизительным подсчетам составляет 28 дней и отлично делится на четыре фазы, которые можно увидеть невооруженным глазом, просто взглянув на лунное небо. Это деление было чрезвычайно удобно для подсчета разнообразных хозяйственных дат – от начала сева до сбора урожая. 

ГЕРОИНЯ НАШЕЙ ОБЛОЖКИ – ЧЕЛОВЕК
ДЕЛОВОЙ. ОЛЯ КОРОЛЕВСКАЯ
ЗАНИМАЕТСЯ ИЗДАТЕЛЬСКИМ БИЗНЕСОМ.
В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ АКТИВНО УВЛЕЧЕНА
СПОРТОМ И ЧТЕНИЕМ. МЕЧТАЕТ ВЕРНУТЬ
МОДУ НА «ЖИВЫЕ» КНИГИ. СЪЕМКУ ДЛЯ
НАС ВОСПРИНЯЛА КАК ВЫЗОВ САМОЙ
СЕБЕ. И КАК ВЫ СМЕЕТЕ ЗАМЕТИТЬ, У НЕЕ
ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ!

ФОТО VICOOLYA & SAIDA

КОРОЛЕВСКИЕ ИГРЫ



















МЭРИЛИН МЭНСОН

«ВЕРОЯТНО, Я ЗАКОНЧУ
ГДЕ-НИБУДЬ В ВЕГАСЕ,
КАК ФРЭНК СИНАТРА.
ИЛИ ЗА РЕШЕТКОЙ.
ИЛИ НА ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ
СТУЛЕ»

ИНТЕРВЬЮ MARCEL ANDERS
ПЕРЕВОД ЕКАТЕРИНА МИЛИЦКАЯ
ФОТО SOYUZ MUSIC

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ОН ЧАЩЕ ГОВОРИЛ О СВОИХ КАРТИНАХ, НЕЖЕЛИ О НОВЫХ ХИТАХ. ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ ЭПАТАЖА НА МУЗЫКАЛЬНУЮ СЦЕНУ СВЯЗАНО С ВЫХОДОМ ЕГО ОЧЕРЕДНОЙ ПЛАСТИНКИ **THE PALE EMPEROR**. ПУГАЮЩЕ БЛЕДНЫЙ, МЭНСОН РАССКАЗАЛ, КУДА УШЛИ ЕГО ХУДОЖЕСТВА, ЧТО ПЕЛ В КАРАОКЕ ЛАС-ВЕГАСА И О ТОМ, КАК САМ БРАЛ ИНТЕРВЬЮ У ЗНАМЕНИТОСТЕЙ



PLAYBOY The Pale Emperor, Бледный Император, – далеко не первый персонаж в вашей 20-летней карьере. Что вы хотели сказать подобным выбором?

МЭНСОН Спасибо Джонни Деппу. На 16-ю годовщину нашей дружбы он подарил мне экземпляр романа «Гелиогабал» Антонена Арто. Интереснейшая книга о молодом римском правителе, который пришел к власти в возрасте 15 лет незадолго до Калигулы и прославился безжалостной расправой со своими неприятелями. Он был одним из первых римских правителей, который усомнился в существовании Бога. Из-за светлой кожи его прозвали Бледным Императором. Удивительным образом книга снова попала мне в руки незадолго до записи альбома.

PLAYBOY Что у вас с ним общего?

МЭНСОН Как минимум мы похожи оттенком кожи и отношением к Богу.

PLAYBOY Чье существование в отличие от Сатаны вы давно отрицаете.

МЭНСОН У меня есть ощущение, будто я продал свою душу, чтобы стать тем, кем я являюсь сегодня. Это значит, что однажды наступит момент расплаты. Но больше, чем этот альбом, он не

получит. Я не особенно им доволен в последние несколько лет. *(Смеется.)*
PLAYBOY Из-за спада в вашей карьере в конце 2000-х?

МЭНСОН Да, и потому, что я все чаще ловил себя на мысли, что я не знаю, что это вообще значит – быть счастливым. Это не было частью нашей сделки, и за это я отказываюсь расплачиваться.

PLAYBOY Пока с музыкой дела шли не очень, вы погрузились в живопись. Своего рода способ побега?

МЭНСОН Во-первых, я всерьез собирался завязать с музыкой. Мне надоел постоянный контроль со стороны звукозаписывающей компании. Люди, которые там работают, слишком многого требуют, но при этом довольно скупы и не относятся ко мне с должным уважением. Поэтому я сказал им: «Мой IQ запрещает мне спокойно терпеть все то невежество и глупость, с которыми мне приходится иметь дело». Правда в том, что там работают реально одни идиоты и стажеры, которые вдруг решили, что они вправе указывать мне, что делать. При этом и речи не идет о том, чтобы делать хорошую музыку. Ты в Голливуде, ты знаменит, и на этом должна

строиться твоя карьера. Такие там правила. Вот что я думаю: в Голливуде каждый чем-то известен, а чаще даже ничем. Проект Marilyn Manson о людях, которые обрели известность только благодаря тому, что они кого-то убили (серийный убийца Чарльз Мэнсон. – *Прим. ред.*) или просто рано ушли в мир иной (Мэрилин Монро. – *Прим. ред.*).

PLAYBOY Чувствуете ли вы себя этаким Хантером Томпсоном рок-музыки?

МЭНСОН *(Улыбается.)* Мы с Хантером были хорошими друзьями, он определенно имел на меня влияние. Как в хорошем, так и в плохом смысле. Однажды он убедил меня придумать имя моему пенису и вырезать на нем инициалы. Это была двухчасовая кровавая попытка со слезами. И это далеко не последний подобный эксперимент.

PLAYBOY И какое прозвище вы ему дали?

МЭНСОН Я назвал его Майкл Шеннон – в честь актера. Я считаю, надо выбирать brutальные имена. Кто станет называть свой член Ричард Дрейфус, как Шайа Лабаф? Бред какой-то. Давайте вернемся к Хантеру. Он жил реальной жизнью художника, как и Дали, не разделяя работу и личную жизнь. И со мной так

же. Я, к примеру, постоянно засыпаю с гримом на лице, потому что вечером мне просто лень его смывать. А утром выгляжу как дешевая проститутка.

PLAYBOY А что стало с Брайаном Уорнером? (Настоящее имя Мэнсона. – Прим. ред.) Он еще существует?

МЭНСОН Определенно! Меня так называют люди, не понимающие и не принимающие мое творчество. Я постоянно встречаю незнакомых людей, которые зовут меня Брайаном. Близким друзьям и тем, с кем я сплю, конечно, никогда не придет в голову такая идея.

PLAYBOY Для американцев-реакционеров вы являетесь воплощением национального упадка. И вы прекрасно ощущаете себя в подобном статусе?

Ты не должен быть сексистом и тем более расистом! Нельзя делать это и вот это тоже нельзя. Кроме того, все чертовски боятся выражать свое мнение, быть самим собой. Это как раз то, что нам внушают посредством СМИ. Мы живем в безумном, скрытом фашизме. У нас больше нет Большого Брата, который следит за всем и вся, но есть много маленьких, которые наблюдают за теми, кто недостаточно осторожен.

PLAYBOY Каким образом?

МЭНСОН Посредством Интернета и других технологий. Люди так больны идеей информационной магистрали, что вообще не замечают, насколько прозрачны все их действия. Мы заменили обычную почту на

нил он их или перепродал. Я называл эти картины «Пятиминутки», поскольку не сильно старался, когда писал их. И возможно, они действительно были скверными, я просто хотел побыстрее прославиться.

PLAYBOY Сегодня они стоят по \$100 000.

МЭНСОН До сих пор не пойму почему. Хотя осознание того, что я стал крутым музыкантом, певцом и кем там еще, добавляет мне уверенности. А вообще искусство – вещь очень субъективная. Ты смотришь на картину – и тут два варианта: она тебе либо нравится, либо нет. В тот момент ты не думаешь ни о художнике, ни о его отношениях, ни о том, в скольких школьных перестрелках он был виновен.

«МОЙ IQ ЗАПРЕЩАЕТ МНЕ СПОКОЙНО ТЕРПЕТЬ ВСЕ ТО НЕВЕЖЕСТВО И ГЛУПОСТЬ, С КОТОРЫМИ МНЕ ПРИХОДИТСЯ ИМЕТЬ ДЕЛО»

МЭНСОН Мне нравится, что они видят во мне злодея. У меня нет страха ненависти. Я не сижу ночами и не думаю: «О боже, что же делать? Меня никто не любит. Что я делаю не так?» Черт с ними! Быть злодеем гораздо интереснее.

PLAYBOY Общественности нужен постоянный объект для ненависти?

МЭНСОН Совершенно верно. В противном случае церковь давно вышла бы из игры. Людям постоянно нужно что-то новое, о чем можно посудачить – преступления, грехи, наркотики. В общем, вещи, которые большинство из них не понимают и осуждают. В этом суть духовного бизнеса. Правда, в последнее время я сыт религиями по горло. Люди ждут, что я выскажусь на эту тему, но я и так уже слишком много сказал. Сейчас есть кое-что гораздо более опасное, чем религии. Например, подспудные, псевдопуританские высказывания, с которыми мы то и дело сталкиваемся.

PLAYBOY Что вы имеете в виду?

МЭНСОН Ну, сейчас в обществе преобладают настроения конца 60-х годов. Тебе на каждом шагу напоминают, насколько ты грешен. Ты должен перерабатывать мусор! Не кури в общественных местах!

электронную, облегчив тем самым задачу для правительства и сделав контроль над нами еще проще. Мы создали своего собственного Большого Брата, что нам наглядно продемонстрировал Эдвард Сноуден. И он действительно заслуживает эту чертову Нобелевскую премию мира. Люди должны наконец прекратить искать свое спасение в технике.

PLAYBOY Пусть лучше займутся живописью. Почему, кстати, именно акварель?

МЭНСОН Это чистая случайность – как-то раз в магазине мой взгляд упал на акварельные краски. Они были очень похожи на пятна, и это меня поразило. Первый раз я попробовал рисовать во время турне в поддержку альбома Mechanical Animals. К тому же среди моих друзей много известных художников. Готфрид Хельнвайн, например, поддержал мои начинания и стал моим наставником.

PLAYBOY Сожалеете ли вы, что обменяли на наркотики ваши ранние работы? Они сильно выросли в цене за это время.

МЭНСОН Они были у Лейфа Гаррета, того исполнителя одного хита – помните, I Was Made For Dancing, – который стал наркодилером. Не знаю, правда, сохра-

PLAYBOY Кто вас вдохновляет?

МЭНСОН Я бы назвал Дали. Я никогда не был фанатом его мягких часов, мне больше нравились его эскизы, тексты. Особенно их шутки с Энди Уорхолом. Помню, Rolling Stone высказались, что со времен Сальвадора Дали и Гитлера никто не решался взять то, что он в высшей степени презирает, и уничтожить это изнутри. Сравнение с Гитлером – лучший из возможных комплиментов. Австриец, ненавидящий Германию и жаждущий мести. Художник из него, правда, был так себе. Я думаю, он это знал. Вероятно, он был редкостным засранцем именно потому, что так и не понял, что достиг своих пределов. И попытался компенсировать это милитаризмом и зрелищами.

PLAYBOY Как и все диктаторы.

МЭНСОН Да, к тому же мы сегодня наблюдаем очередной политический хаос. Я не слежу за политикой по ТВ. Все это кажется мне сюрреалистическим – то ли потому, что я выкурил косяк, то ли это правда шутка такая. Люди спорят из-за какой-то ерунды, которая не имеет никакого значения. Есть вещи, которые нужно принять как данность.

PLAYBOY К тому же американские СМИ редко освещают события объективно. **МЭНСОН** Ирония заключается в том, что каналы CNN и Fox News когда-то считались престижными, Fox News вообще прославился благодаря массовому убийству в школе «Колумбайн». Они первыми сделали репортаж с места событий, назвав меня плохим примером для подражания, я подал на них в суд, как и на все остальные каналы. Это, собственно, и является причиной того, что они больше не упоминают мое имя в контексте этой резни. Меня обвинили в тридцати школьных перестрелках! Тут

подчиняться. Это все, что от тебя ждут: ты заплатишь налоги, промотаешь оставшиеся деньги и в итоге заткнешься. **PLAYBOY** Может, вам нужно было стать журналистом, вы ведь даже учились этому какое-то время? **МЭНСОН** Тогда бы я сидел сейчас в душной редакции, занимался бы каким-нибудь дерьмом и имел проблемы с алкоголем – или меня пристрелили бы за мои статьи. Нет, я очень рад, что когда-то сделал правильный выбор. **PLAYBOY** В то время вы брали довольно много интервью. С кем вам удалось пообщаться?

PLAYBOY Ваш саркастический юмор – это не то, чего ожидают от вашего героя. **МЭНСОН** Да уж. Не все способны отличить сарказм, правильно его истолковать. У меня была подружка-немка, и у нас с ней ничего не вышло как раз потому, что она не понимала моего юмора. Хотя это еще, может быть, потому, что она была блондинкой. **PLAYBOY** Хотите сказать, что брюнетки более интересные и остроумные? **МЭНСОН** Я заметил, что с брюнетками у меня все проще. С блондинками проблема была в том, что я не привлекал их до тех пор, пока не стал рок-звездой. **PLAYBOY** Каково это – быть рок-звездой и секс-символом одновременно? **МЭНСОН** Вероятно, это мечта каждого: отомстить всем девушкам, которые тебе когда-то отказали. Кстати, я до сих пор удивляюсь, что кто-то вообще находит меня привлекательным. И знаете что: чем уродливее я выгляжу, тем больше женщин меня хотят. Шутка! **PLAYBOY** Сколько поклонниц у вас было за этот год? **МЭНСОН** Пара сотен, я думаю. Я чувствую себя ребенком в парке аттракционов,

«ЕСЛИ Я В СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЯХ, ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО Я ЖИВУ КАК МОНАХ. Я ЛЮБЛЮ ПОРАЗВЛЕЧЬСЯ»

нечем гордиться, но, если бы давали «Грэмми» за перестрелки в старшей школе, у меня не было бы конкурентов. **PLAYBOY** Звучит так, будто вы спустили приличную сумму на адвокатов. **МЭНСОН** Увы, в Америке без этого никак. Это называется громким словом «демократия». Этот формат мы стараемся навязать всему остальному миру, особенно тем, кто в этом не нуждается. На самом деле это господство денег, крупнейших мировых корпораций и элиты. Почему Обаме тихонько «связали руки»? Потому, что он действовал либеральными методами и не добился должного успеха, для достижения которого необходимы войны, инвазии и пр. Поэтому мы постепенно возвращаемся назад, к фирменной республиканской системе Буша. Реформы в сфере здравоохранения, социальной и образовательной сферах будут отменены, что приведет к вооруженным восстаниям. Поскольку только это и способствует развитию экономики: не мир и процветание, а борьба, коррупция и легко управляемое классовое общество. **PLAYBOY** Что бы вы предложили сделать со всем этим? **МЭНСОН** Вариантов немного – эмигрировать, пустить себе пулю в лоб или слепо

МЭНСОН Мое самое первое интервью было с Малкольмом Маклареном. Потом с Дебби Хэрри, Шер, Кэти Сагал, Кристианом Слэйтером, Майклом Китом и многими другими. Мне было интересно, но я был недоволен их ответами. В основном это были телефонные интервью, поэтому никто не догадывался, что мне всего 19. Я вел себя так, будто знаю, что делаю, и мне это сходило с рук. Но никто не жаловался. **PLAYBOY** Кроме Энтони Кидиса из Red Hot Chili Peppers. **МЭНСОН** Он уже тогда был редкостным мудаком. Хотя, может, тогда и про меня можно было сказать то же самое. Я тогда поступал как большинство журналистов – подлизывался как мог. Этот прием всегда работает, ведь музыканты и актеры любят купаться в славе. **PLAYBOY** Вы сыграли в сериале «Сыны анархии» в роли расиста Рона Талли. Что заставило вас принять это не самое лестное предложение? **МЭНСОН** Это любимый сериал моего отца, я просто хотел его порадовать. Он ужасно гордится тем, что я получил эту роль и познакомил его с Чарли Ханнэмом и Томми Флэнаганом, моими коллегами по площадке. Он был невероятно счастлив.

который получает все что захочет. Непередаваемое ощущение. **PLAYBOY** Вы называли свои апартаменты в Лос-Анджелесе Bad Girl Room. Почему? **МЭНСОН** Если я в серьезных отношениях, это не означает, что я живу как монах. Я люблю поразвлекаться. И конечно, секс. **PLAYBOY** Что думает по этому поводу ваша подружка, нью-йоркский фотограф Линдси Юсич? **МЭНСОН** Она вдохновила меня на создание этого пространства, внесла свой вклад. Она заставляет меня чаще выходить в люди. Как раз недавно мы с ней были на караоке-баттле в Bercase. **PLAYBOY** А поподробнее? **МЭНСОН** Вечер начался в клубе The Bank, затем мы поехали в караоке, где я якобы пел Cry Me A River Джастина Тимберлейка. Не то чтобы я этот момент хорошо помнил, но вообще мне нравится эта песня. **PLAYBOY** Положа руку на сердце, вы когда-нибудь задумывались о жизни «после Мэрилина Мэнсона»? **МЭНСОН** Вероятно, я закончу где-нибудь в Bercase, как Фрэнк Синатра. Я бы спел The Beautiful People, это даже может быть весело. Или в конечном итоге найдете меня в тюрьме. Или на электрическом стуле. Время покажет. У





ЛЮБОВЬ ИДЕТ ПО ПРОВОДАМ

Эстетски стильный седан **Infiniti Q50** – автомобиль множества достоинств, среди которых динамика, экономичность, взятые на борт высокие технологии. Нас же, помимо прочего, впечатлил «цифровой» руль, управляющий Q50 по проводам.

Он почти такой же, как на симуляторах GTA. Но естественно, лучше

Острый руль, отзывчивые педали, эффектный экстерьер и «хайтеквая» атмосфера салона – в Infiniti Q50 можно бесконечно, оправдывая название бренда, находить все новые преимущества и бонусы или ловить бесконечный кайф от вождения этого исключительного седана, подстегивая уровень адреналина педалью газа в пол. Но осознание того, что ты разгоняешь по нашим, мягко сказать, неидеальным дорогам электромеханический эквивалент миллиона с лишним гривен, остужает пыл и умиротворяет азарт до безопасной для автомобиля

концентрации. Эту топ-модель в максимальной комплектации Hi-Tech+ нужно «танцевать» аккуратно, как Ким Кардашьян или Наоми – любая бестактность чревата. Впрочем, Q50, одна из самых ярких моделей, входящих в класс среднеразмерных седанов премиум-класса, научит любого драйвера и правилам хорошего тона, и щедрости, и всему тому, что входит в пресловутый «кодекс джентльмена». А если драйвер попадетсa совсем неопытный, то ему на помощь придет без малого искусственный интеллект в виде комплекса высокотехнологичных систем безопасности, входящих в Safety Shield. Но опять

же, без нарочитой дотошности и занудства, коими грешат безупречные в остальном системы безопасности известных немецких премиум-брендов. Infiniti Q50 в этом смысле вполне самобытный, с характером и набором собственных уникальных «фишек». Вот, скажем, внешность: агрессивный спортивный дизайн, точеный силуэт кузова, «змеиная кожа» широкой радиаторной решетки, пристальный, будто бы оценивающий тебя, «взгляд» ходовых огней – здесь каждая деталь играет на общий WOW-эффект, отключая радио и заставляя клиента «выбирать сердцем». Если уж зашла речь о сердце, то Q50 оснащен мощным и экономичным 2-литровым четырехцилиндровым бензиновым турбомотором мощностью 211 л.с., работающим совместно с 7-ступенчатым автоматом, четким, как швейцарский хронометр. С таким движком седан стартует резво, максималку держит уверенно, не подводя при маневрах в потоке машин. При этом расходуя в смешанном цикле всего 7 л/100 км, а по трассе и того меньше – 5,7 л. Невероятную остроту руля обеспечивает инновационная система DAS (Direct Adaptive Steering), которая осуществляет управление по проводам, без прямой механической связи руля с колесами. Японцы не первые, кто пытается отсоединить руль от колес, но, пожалуй, первые, кто запустил эту разработку в серию, превратив рулевое колесо фактически в игровой джойстик для гоночных симуляторов. Что касается уже упомянутых систем безопасности Safety Shield, то Q50 выставляет на стражу своего владельца систему предупреждения о возможном столкновении Forward Collision Warning, интеллектуальную систему помощи при экстренном торможении Intelligent

Brake Assist Plus, Lateral Stability Enhancement (система активного управления траекторией или система помощи при прохождении поворотов), Active Trace Control (система активной динамической стабилизации), система предотвращения наезда на препятствия при движении задним ходом Back-up Collision Intervention, система автоматического переключения с дальнего света на ближний (High Beam Assistant), система кругового обзора (Around View Monitor) (с функцией Moving Object Detection), а также множество других, ранее встречавшихся на других моделях Infiniti. Цифровую жизнь водителя формирует инновационная система Infiniti InTouch, которая синхронизирует смартфон с бортовой информационной системой с двумя активными экранами, благодаря чему под рукой водителя оказываются необходимые контакты, электронная почта и набор любимых приложений. Индивидуализация системы Infiniti InTouch поддерживает персональные настройки для 4 водителей, позволяя настроить под себя до 96 параметров автомобиля. Infiniti Q50 в управлении прыток, легок и приятен, а «цифровой» руль позволяет даже крутые «шпильки» проходить без перехвата рук. Работу рулевого и двигателя можно настроить в одном из трех предустановленных S-режимов – мягкий и спокойный Snow, умеренный Standart и максимально драйвовый Sport, но можно задать и индивидуальные настройки в режиме Personal. Если же говорить о практической стороне, то и здесь к Q50 не в чем придираться: багажник на 500 л и просторный жилой отсек благодаря 2850 мм колесной базы легко способны примирить твою «хозяйственную» часть сознания с эмоциональной. 📺



Infiniti Q50

Длина 4800 мм
Ширина 1820 мм
Высота 1455 мм
Масса 1642 кг
Разгон 7,3 с/100 км
Мощность 211 л.с.
Скорость 245 км/ч



ПЕРЕВОЗЧИК НОМЕР 6

Больше комфорта и удобства, новейшие высокотехнологичные вспомогательные системы и системы безопасности, экономичность, четкие и изящные линии классического дизайна, в котором без труда считывается ДНК одного из самых покупаемых в мире мультивэнов – **Volkswagen Transporter** 6-го поколения

На протяжении десятилетий коммерческие автомобили Volkswagen Transporter занимали лидирующее место по популярности на своей родине, в Германии. Объем продаж предыдущего, 5-го поколения модели за 11 лет составил около 2 млн авто по всему миру, а за 65 лет с начала выпуска серии Transporter эта цифра достигла 12 млн. Новый немецкий автомобиль Volkswagen T6 официально представили в апреле 2015 года в Амстердаме – на презентации легенды автопрома выступил Марк Нопфлер, рок-легенда, фронтмен Dire Straits. Как отметили многие автомобильные обозреватели, машина стала экономичнее, комфортнее, безопаснее и дешевле, получив при

этом усовершенствованные дизельные моторы, модернизированный интерьер и расширенный выбор электронных вспомогательных систем. Transporter T6 можно приобрести как в минимальном оснащении (комплектация «шасси»), так и в более дорогих комплектациях (Multivan, California и Caravelle). Volkswagen также выпустит спецверсию нового Multivan под названием Generation Six. Она будет отличаться особой отделкой кузова с хромированными элементами, 18-дюймовыми легкосплавными колесными дисками, светодиодными фарами головного света и креслами, обтянутыми алькантарой. В целом же в T6 доступны диодные фары с автоматическим управлением дальним светом, мультимедийный комплекс с



Volkswagen Transporter 2,0 TSI

Длина 4788 мм
Ширина 2320 мм
Высота 2066 мм
Колесная база 3,0-3,4 м

Расход 9,8 л/100 км
Мощность 204 л.с.
Грузоподъемность от 5,8 до 9,3 м³

6,6-дюймовым сенсорным дисплеем, оснащенным датчиком приближения (вокруг дисплея расположены специальные сенсоры, которые автоматически переводят комплекс в режим ввода, когда рука водителя или пассажира приближается к монитору. Сенсоры также позволяют управлять жестами некоторыми функциями информационно-развлекательной системы, например «перелистывать» музыкальные композиции), сервопривод багажной двери, адаптивная подвеска Dynamic Control Cruise с тремя режимами Comfort, Normal и Sport, адаптивный круиз-контроль с функцией автоматического торможения. Линейка силовых агрегатов представлена бензиновыми и дизельными моторами: 2,0 TSI семейства EA888 мощностью 150 и 204 л.с. и дизельные 2,0 TDI семейства EA288 мощностью от 84 до 204 л.с. Благодаря передовым технологиям, в частности функции «старт-стоп», входящей в стандартный пакет, моторы стали на 15% экономичнее, чем предыдущее поколение. Transporter T6 будет предлагаться также и с полным приводом 4Motion. Кстати, для всех автомобилей с полным приводом опционально предлагается весьма полезная система контролируемого спуска с горы (Hill Descent Assist). Особое внимание уделено системам безопасности – на модели T6 применяется адаптивный круиз-контроль ACC, следящий за дистанцией до впереди идущего автомобиля, система экстренного торможения в городе на скорости до 30 км/ч (City Emergency Braking), а также система Automatic Post-Collision Braking System, замедляющая автомобиль сразу после столкновения. Старт продаж нового поколения Volkswagen Transporter в Украине запланирован на август 2015 года. 📺



Lexus / RX 270

Бизнес-кроссовер

Lexus RX 270 в комплектации Business

Кроссовер премиум-класса Lexus RX 270 в комплектации Business укомплектован легким и мощным 2,7-литровым бензиновым двигателем, который сочетает стремительную динамику разгона с умеренным потреблением топлива, а также шестисторонней интеллектуальной автоматической трансмиссией, которая способна выбирать схему переключения скоростей с учетом условий движения и индивидуального стиля вождения. Комплектация автомобиля впечатляет: 18-дюймовые легкосплавные диски; стеклоочистители с датчиком дождя; отделка сидений комбинированной кожей с перфорацией; передние сиденья с электрорегулировкой и подогревом; функция памяти положений для сиденья водителя, боковых зеркал и рулевой колонки; функция автозатемнения боковых зеркал и зеркал заднего вида в салоне; камера заднего вида; двухзонный климат-контроль; 10 подушек безопасности; система предупреждения о снижении давления в шинах и другие полезные опции и вспомогательные системы. Количество автомобилей указанной комплектации, доступных для заказа в Украине, ограничено.



Porsche / 919 Hybrid



Испытательный полигон

«24 часа Ле-Мана» как тест-лаборатория для Porsche

Глобальная трасса как испытательное поле для новых технологий, которые будут использоваться в будущих спортивных автомобилях для города. Такая философия, по словам Вольфганга Хатца, члена исполнительного совета по исследованиям и развитию Porsche AG, – прочная составляющая ДНК Porsche. «Независимо от того, что это – сверхлегкий дизайн, аэродинамика, облегченные турбированные двигатели, гибридные концепты или новые достижения в линейке электромобилей, – все эти аспекты очень важны для будущего Porsche, – говорит он. – И мы испытываем новые решения по каждому из этих направлений во время гонки «24 часа Ле-Мана» и во время шестичасовой гонки, обе из которых являются частью чемпионата мира по гонкам на выносливость World Endurance Championship под эгидой Международной автомобильной федерации FIA». Особенно это касается трех Porsche 919 Hybrid, которые участвуют в гонках в топ-категории WEC класса LMP1. Так или иначе, две модели Porsche 911 RSR от рабочей команды GT служат испытательными лабораториями для колес, которые планируется использовать в производстве спортивных автомобилей для города.

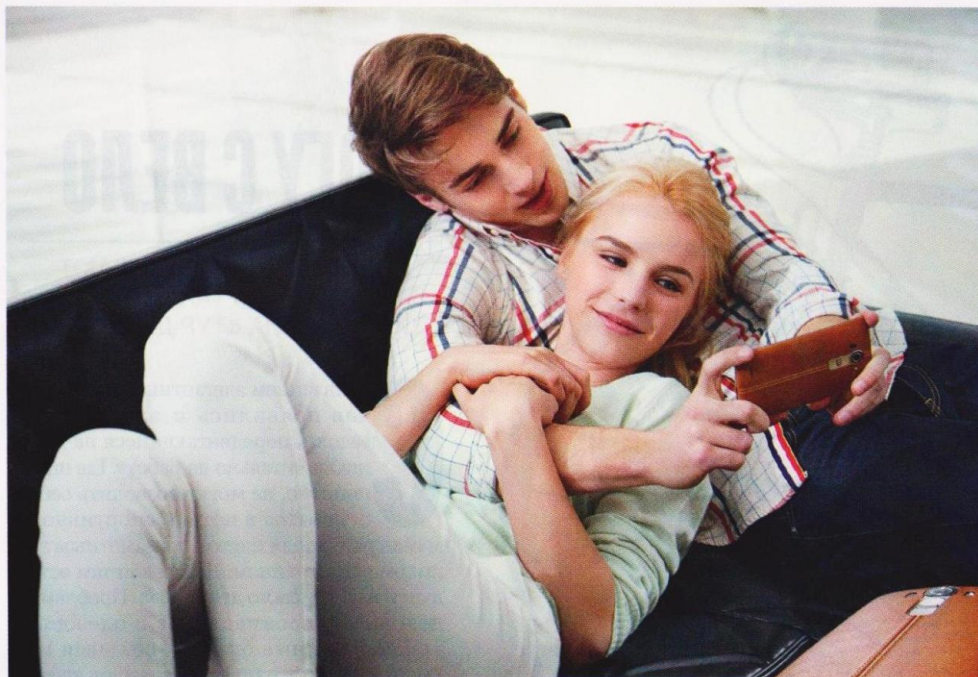
BMW / X-Weekend

xDrive

Крутящий момент с интеллектом

Подарить новые впечатления и превзойти ожидания – это стало основной целью BMW X-Weekend, который в июне провела компания «АВТ Бавария», официальный импортер BMW в Украине. Гостям предложили протестировать полный модельный ряд линейки BMW X, а также опробовать работу системы xDrive с помощью специальных упражнений на рампе. Чтобы продемонстрировать технологические преимущества системы BMW xDrive, специальную программу подготовил Дмитрий Пивень, тренер «АВТ Бавария». Задача xDrive – повышение уровня безопасности автомобиля в любых условиях. xDrive обеспечивает бесступенчатое и переменное распределение крутящего момента между передними и задними колесами, действуя с недостижимой до сих пор скоростью. Система распознает ситуацию, когда необходимо перераспределение момента, и реагирует в кратчайшее время.



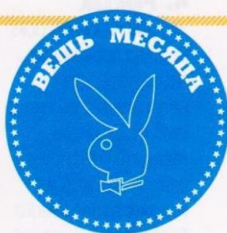


Гибкая кожа

СТИЛЬНЫЙ СМАРТФОН С ПРОДВИНУТОЙ КАМЕРОЙ

➤ Компания LG Electronics представляет на украинском рынке новый смартфон **LG G4**. Устройство выделяет необычный дизайн с легким изгибом корпуса, кожаная задняя панель и основная камера с апертурой F1.8. Для украинского рынка будет представлена версия устройства с поддержкой двух SIM-карт. Задняя крышка выполнена из натуральной кожи ручной обработки. Дизайн устройства обращает на себя внима-

ние легким изгибом корпуса. Он был создан по дизайнерской концепции Slim Arc, благодаря которой смартфон лучше выдерживает падение и удобно лежит в руке. Одним из ключевых преимуществ LG G4 является камера и ее возможности: апертура F1.8, 16 Мп и сенсор цветового спектра (CSS), а также новый ручной режим съемки. Кроме того, в новой камере сохранять снимки можно как в JPEG, так и в RAW формате. 



Часофон AIRON GTi

➤ Часофон выполнен в классическом стиле. Бизнес-модель является прототипом AIRON GT, изготовлена из высококачественной закаленной стали. Вес устройства составляет 150 грамм. Дисплей с диагональю 1,6 дюйма и разрешением 240x240 пикселей обладает повышенной комфортностью и чувствительным сенсором. Размера экрана часофона вполне хватает для комфортного управления мультимедийными приложениями и вызовами. Управление

чувствительным сенсором осуществляется с помощью пальцев. GTi работает как самостоятельный мобильный телефон с полным набором необходимых функций. Микрофон устройства расположен под экраном. Слева разместились клавиши включения, приема звонка и порт USB со специальной заглушкой. На браслет выведен системный динамик, обеспечивающий громкий и четкий звук. AIRON GTi обладает возможностью соединения с современными ОС – Windows, Android и iOS, – отображая на экране информацию о вызовах и сообщениях.



Мощная вещь

Смартфон **Lenovo P90** – это полнофункциональный смартфон, не требующий постоянной подзарядки. Аккумулятор емкостью 4000 мА•ч обеспечивает до 45 часов работы в режиме разговора и до 27,5 часов работы в режиме активного ожидания. 64-разрядный процессор Intel Atom Z3560 является идеальной комбинацией высочайшей производительности и энергоэффективности. Данную мощность дополняет 2 ГБ оперативной памяти, а встроенная составляет 32 ГБ. Вы сможете наслаждаться потоковым видео и играми, запускать несколько приложений одновременно и путешествовать по Сети с впечатляющей скоростью. Данная модель поддерживает высокоскоростные сети передачи данных 3G/LTE (4G). Смартфон оснащен превосходным 5,5-дюймовым дисплеем стандарта Full HD с высочайшей плотностью пикселей – 440 на дюйм. Запечатлеть волнующие моменты жизни можно с помощью камеры 13 Мпикс с автофокусом и вспышкой. Для видеочата предусмотрена камера 5 Мпикс. Набор встроенных приложений Lenovo DOit открывает новые возможности.





Кастомный велосипед Devil Ultimate Commuter от Handsome Cycles, вне всякого сомнения, требует соответствующего гардероба
 • \$2000,
handsomecycles.com

НОГУ С ВЕЛО

ДВА КОЛЕСА НЕ ОБЯЗЫВАЮТ ВАС ОДЕВАТЬСЯ ТАК, БУДТО ВЫ СОБРАЛИСЬ НА «ТУР ДЕ ФРАНС»

С появлением элегантных велосипедов появились и элегантные ездоки, передвигающиеся на них исключительно на работу. Где они, понятно, не могут позволить себе появиться в потной спортивной майке радужных цветов и с заметным за километр логотипом. Даже если там есть души и нет офисного дресс-кода. Проблему деловых велосипедистов с одеждой решают модные бренды, создавая из высокотехнологичных материалов вещи стильные и функциональные, которые не навредят вашему статусу. **И**



Экипировка

ПЕДАЛИРУЕМ ВЕЛОСТИЛЬ

1. Блейзер

→ Блейзер от американской марки Parker Dusseau из дышащего хлопка стретч с водоотталкивающей пропиткой, светоотражающей отделкой на воротнике и бронзовыми кнопками.

• \$425,
parkerdusseau.com

2. Шлем

→ Надежность, комфорт и элементы уличного стиля – вот что выделяет шлемы марки Bern. Модель Watts с фирменной надписью сбоку – одна из самых популярных.

• \$60,
bernunlimited.com

3. Очки

→ Зеркальные очки из углепластика от Paul Smith. Яркое

решение против яркого солнца.

• \$325, mrporter.com

4. Рюкзак

→ Англичане Brooks England производят аксессуары для велосипедистов около ста лет. Стоит ли говорить, что этот рюкзак Pickwick из водонепроницаемого брезента и с кожаной отделкой – лучший из возможных.

• \$250, mrporter.com

5. Брюки

→ Созданные специально для велосипедистов джинсы Rapha из эластичной ткани – она устойчивее к истиранию, нежели обычный деним. На правой штанине – светоотражающий рисунок.

• \$220, rapha.cc

ГЛУБОКАЯ ГЛОТКА ВЕБА

ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ ГЛУБОКИЙ ВЕБ –
АНОНИМНЫЙ ПОТАЙНОЙ ИНТЕРНЕТ,
МЕККА БЕЗЗАКОНИЯ. НО ДАЖЕ ЕГО
ТЕНЕВЫЕ КОРОЛИ НЕ ЗАСТРАХОВАНЫ
ОТ ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ

ТЕКСТ JOSHUA HUNT
ПЕРЕВОД АНАТОЛИЙ БОБОХА
РИСУНОК КАРИНА БАРАБАНОВА

Карьера наркобарона Росса Ульбрихта закончилась 1 октября 2013 года, в 3.15 пополудни, в разделе «Научная фантастика» сан-францисской библиотеки Глен Парк. Был солнечный день. Вокруг сидели такие же, как он, молодые хипстеры в джинсах и футболках, с такими же взъерошенными шевелюрами. Правда, у большинства из них под этими самыми футболками были спрятаны девайсы, по которым, будь они видны, в их хозяевах можно было бы безошибочно угадать агентов ФБР. И стоило бедолаге Ульбрихту открыть крышку ноутбука, как за его спиной тут же защелкнулись наручники. Собравшиеся зеваки и представить не могли, что стали свидетелями поимки преступника, изменившего наркоторговлю Америки почти так же, как в свое время ее изменили Пабло Эскобар и Хоакин Гузман Лоэра.

Те начали перевозить деньги и наркотики вагонами, самолетами и подводными лодками. Ульбрихт перевел наркотрафик на цифровой уровень.

Росс Ульбрихт, известный в Сети под ником Dread Pirate Roberts, создал «Шелковый путь» – виртуальный рынок, на котором свободно продавались ЛСД, марихуана, героин, кокаин, фальшивые документы, личные данные, софт для хакеров и все-все-все, что к свободной продаже запрещено, – от плитки гашиша до «Узи». И все это можно было получить на дом почтой, как книжку или компакт с «Амазона». За неполных три года существования «Шелкового пути» на процентах только с одних наркотиков Росс поднял скромные \$200 млн. При этом жил хоть и небедно, но без шика. Никто из его друзей и не подозревал, чем на самом деле занимается этот талантливый интернет-стартапер из приличной техасской семьи.

Торговля на «Шелковом пути» расцвела потому, что ни один другой

онлайн-сервис не мог гарантировать покупателям и продавцам той же степени свободы, безопасности и анонимности. Как «Амазон» изменил суть понятия «книготорговец», так и «Шелковый путь» изменил суть драгдилерства, торговли оружием и краж персональных данных. Будучи одним из бесчисленных сайтов Глубокого Веба, не индексируемого гуглом и доступного только через специальные браузеры вроде «Тора», «Путь» позволял своим визитерам не оставлять следов пребывания в онлайн. Вкус преимуществ, которыми раньше пользовались в основном диссиденты, мыслепреступники, журналисты и сетевые разоблачители,

ЗА ТРИ ГОДА
СУЩЕСТВОВАНИЯ
«ШЕЛКОВОГО ПУТИ» НА
ПРОЦЕНТАХ ТОЛЬКО
С НАРКОТИКОВ РОСС
УЛЬБРИХТ ПОДНЯЛ
СКРОМНЫЕ \$200 МЛН

вдруг ощутили обычные уголовники и те, кто пользуется их услугами.

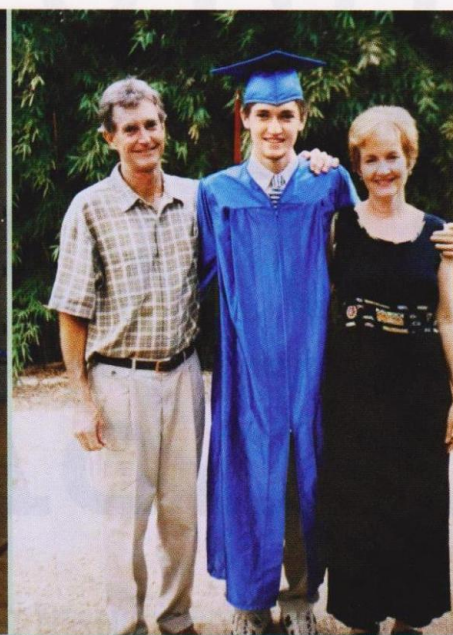
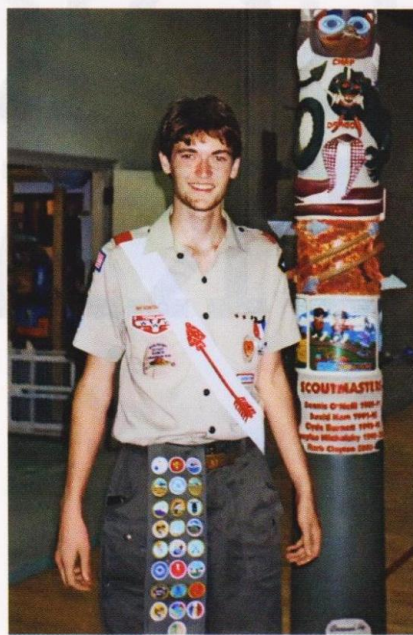
Появление «Шелкового пути» в феврале 2011 года обусловило взлет популярности биткойна – цифровой валюты, дающей возможность двум анонимам расплатиться тет-а-тет, втайне от государства и с крайне низкой вероятностью обнаружения платежа. Спрос и предложение обеспечили

биткойну рост с 1 пенни до 30 центов менее чем за год; после того как им стало возможно оплачивать покупки на «Шелковом пути», о нем заговорили – и договорились до того, что два сенатора публично предложили его запретить. Через два дня биткойн скакнул почти в десять раз и стал стоить \$29.

На «Пути» не действовали законы государства, но работали законы Ульбрихта. Детская порнография, традиционно доступная в остальном Глубоком Вебе, им жестко банилась. Поначалу это касалось и оружия. Но в 2012 году Ульбрихт пересмотрел свое решение и продажу стволов легализовал. Как утверждали потом прокуроры, этому способствовало все более глубокое погружение либерала Ульбрихта в мир криминала. И оно якобы привело в итоге к сотням тысяч долларов, заплаченным за заказные убийства врагов бизнеса Ульбрихта (впрочем, ни одного из таких убийств так и не произошло). Сторонники и адвокаты Ульбрихта в свою очередь полагали, что, легализуя оружие, он руководствовался, наоборот, самыми возвышенными мотивами: создать идеально свободный рынок, провести экономический эксперимент, какого еще не было в истории человечества, и т. д.

В январе 2012 года был арестован первый наркоторговец с «Шелкового пути» – 32-летний Джейкоб Теодор Джордж IV, он же юзер digitalink. Парень, в течение трех месяцев барыживший онлайн метилоном и героином, с удовольствием пошел на сделку со следствием. Получив все пароли и явки, следователи без лишнего шума вторглись внутрь «Пути». А через полгода властям Австралии впервые удалось перехватить посылку с кокаином, которую должны были доставить некоему Полу Лесли Ховарду. При обыске у него дома были обнаружены и другие бандеролы с наркотиками, а также 35 травматов в коробках из-под мобильных телефонов. Это был первый арест юзера «Шелкового пути», попавший на страницы всех мировых СМИ. Последующая серия арестов в США позволила властям создать сеть осведомителей – навигаторов по темным закоулкам мира Ульбрихта. Операцию назвали «Марко Поло» – в честь исследователя, впервые описавшего настоящий «Шелковый путь».

Одного из осведомителей, Кертиса Кларка Грина, взяли очень вовремя: Ульбрихт как раз собирался его заказать. Этот человек был не простым юзером – он работал на Dread Pirate Roberts. За модерацию его сайта Ульбрихт платил тысячи долларов в месяц. По каким-то причинам Ульбрихт



ЗА УБИЙСТВО ГРИНА УЛЬБРИХТ ПРЕДЛОЖИЛ ЮЗЕРУ НОБУ \$80 000, ХОТЯ НИКОГДА НЕ ИМЕЛ ДЕЛ С УБИЙСТВАМИ И ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛ, КАК ИХ ОПЛАЧИВАТЬ. НА ТОМ И ПОГОРЕЛ

заподозрил Грина в краже биткойнов из общака; к тому же килограмм кокаина, с которым взяли Грина, толкал лично Ульбрихт. За убийство Грина DPR предложил юзеру Нобу \$80 000. Он не знал, что Нобом был федеральный агент. Убийство Грина симитировали, сфотографировали и выслали фото Ульбрихту – с ремаркой, что предатель умер от удущья в процессе пыток. Хипстер Ульбрихт никогда не имел дел с убийствами и понятия не имел, как их оплачивать и что считать доказательством смерти. На том и погорел. На следующий день после его ареста всех, кто пытался зайти на «Шелковый путь», встречало объявление от ФБР: «Этот нелегальный сайт закрыт».

- II -

Однако всего через месяц, 6 ноября 2013 года, этот текст изменился. «Этот нелегальный сайт снова открыт», – гласило теперь объявление. «Шелковый путь 2.0» запустил некто Dread Pirate Roberts (DPR) – 2. Администратором на ресурсе работал Блейк Бенталл – 26-летний гений софтвера, организатор семинаров «Стартап-автобус». На них он собирал таких же, как он сам, гениев хайтека, по трое суток брейнстормил

с ними лучшие идеи – программы, приложения, девайсы – и лучшие из лучших затем представлял инвесторам в Остине. Дело шло, на борту «Автобуса» Бенталл путешествовал уже второй год и от работы своей пребывал в полном восторге. Среди участников его семинаров были люди, работающие на компании уровня Google и инвесторов уровня Марка Кьюбана. Из таких высоких атмосфер Бенталл, выбравший себе юзернейм Defcon, спустился на «Шелковый путь 2.0».

Когда через полтора месяца DPR-2 отец-основатель восставшего из пепла сайта испугается очередной серии арестов по делу первого «Пути» и решит слиться, именно Бенталл возьмет бразды правления «Путем 2.0» в свои исхудалые программистские ручки. Должность главного наркоторона вся Сети он не променяет даже на фантастическое предложение от работодателя мечты – компании Элона Маска SpaceX, – поступившее ему примерно в те же дни. 28 декабря он ушел из SpaceX и написал на стене «Шелкового пути 2.0»: «Я намереваюсь доказать, что развитие этого проекта – дело всей моей жизни. Я буду тратить всю свою энергию, все ресурсы только на него. Я остаюсь здесь, я с вами».

На сайт быстро пришли все завсегда-тай «Шелкового пути 1.0». Defcon объявил, что в зависимости от сложности и опасности будет лично определять размеры комиссии по каждой сделке – от 4 до 8%. Бедолага не знал, что на сей раз охотники на него были вооружены на порядок лучше охотников за Ульбрихтом. Первый агент под прикрытием устроился в «Путь 2.0» модератором форума раньше, чем сам Бенталл (а он, на минуточку, пришел в проект всего через неделю после открытия). Благодаря ему уже к маю 2014 года ФБР вычислило один из его тайных зарубежных серверов и сделало с него копию.

Как и Ульбрихт, Бенталл был хорошим мальчиком из Техаса. Он встречался с девушкой Стефи и постил сердечки в фейсбук. Проводил отпуск с невестой и родителями. Всего за несколько лет покорил Сан-Франциско – город, среди молодых программистов считающийся тем же, что и Голливуд для молодых актеров. Был истово верующим христианином и исправно переводил деньги в пользу бедных и бомжей трущоб Тендерлойна. Адресаты его финансовой помощи с удовольствием тратили его деньги на наркотики, запускаемые в оборот Бенталлом через «Шелковый путь 2.0». В Тендерлойне принято торговать наркотиками прямо на улице; ну а Бенталл, живший всего в паре кварталов от Тендерлойнского благотворительного центра, ежемесячно поднимал по \$400 000 на одних комиссиях с восьмимиллионного оборота, который ему обеспечивала сеть из 150 000 анонимных юзеров, большинство из которых в Тендерлойне никогда не было. Все это никоим образом не мешало юзеру Defcon быть незамутненным идеалистом, писавшим на стенах и форумах красивые слова об эксперименте в области личной свободы и убежище от неких неназванных «угнетателей».

Агенты взяли Бенталла в оборот довольно быстро и вели несколько месяцев. Одна группа наблюдала за его онлайн-телодвижениями, другая отслеживала перемещения в реальном мире. И надо сказать, в нем Бенталл совершал гораздо больше ошибок, чем в виртуальном. Например, как-то раз купил на биткойны новенькую «Теслу» за \$70 000: если бы его имя к тому времени не было известно следствию, оно обязательно обратило бы внимание на такую покупку. Впрочем, близкие Бенталла были уверены, что тот заработал на «Теслу» консалтингом. Да и вообще Сан-Франциско – не тот город, где такой автомобиль бросается в глаза и вызывает вопросы.

Именно в этой «Тесле» Бенталла и взяли 5 ноября 2014 года. Defcon не сопротивлялся и с ходу признался во всем, в чем его обвиняли, – включая компьютерные взломы, отмывание денег и организацию наркотрафика. Через месяц его девушка Стефи поменяла заходное фото в фейсбуке – теперь на нем обнимающаяся пара с сердечком поверх лиц и цитата из 4-й главы «Послания к евреям»: «Посему да преступаем с дерзновением к престолу благодати, чтобы получить милость и обрести благодать для благовременной помощи...»

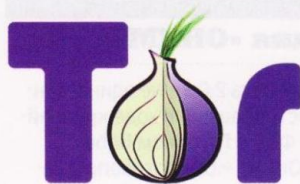
- III -

История с «Шелковыми путями» всколыхнула мировое онлайн-комьюнити так, как оно не колыхалось с момента изобретения первого анонимайзера. Шутка ли – старый добрый «Тор», двенадцать лет верой и правдой служивший извращенцам, интеллектуальным отщепенцам, экстремистам, журналистам, борцам за свободу слова и любителям детского порно всяя Земли, взломали, а сервера, которые считались спрятанными надежнее, чем в Куяльнике, обнаружило ФБР! Впрочем, после первых приступов

паники тусовка слегка поутихла. Разумеется, ФБР своих технологий не раскрыло, но из надежных источников появились подтверждения тому, что основой успеха расследования деятельности «Путей» стал не взлом секретных кодов, а обычные информаторы; а раз так, стало быть, Глубокий Веб по-прежнему анонимен, и все вздохнули с облегчением.

В роли надежных источников выступили в первую очередь сотрудники «Тора» – тридцать человек со штаб-квартирой в Кембридже. После закрытия «Пути 2.0» они несколько суток пытались взломать свой же код всеми известными им способами – чтобы подтвердить или исключить возможность наличия багов, за которые теоретически можно было бы зацепиться для декодирования программы. После чего Эндрю Льюман, исполнительный директор «Тора», официально заявил, что возможности взломать браузер «Тор» его создатели не нашли. Не исключив, впрочем, что «иногда кому-то просто везет». В январе этого года, после еще пары месяцев поиска брешей в обороне своего детища, он еще раз подтвердил: не было, нет, не обнаружено. Что же до властей, то доподлинно известно одно:

Проторенной дорожкой

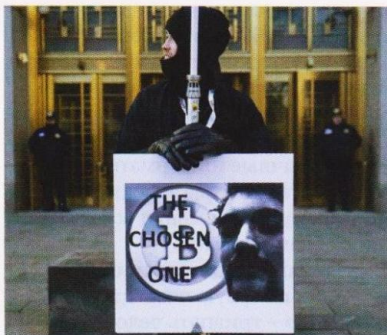


Работа анонимного браузера «Тор» строится по принципу луковицы, которая и изображена на его иконке. На сердцевину – источник обращения к серверу – наслаиваются многочисленные слои – уровни связи. Любой запрос юзера перед тем, как выйти на нужный адрес, проходит через три случайно выбранных сервера из 6000, раскиданных по всему миру и управляемых добровольцами. Пример: вы пытаетесь зайти на запрещенный сайт из Киева. Ваш запрос сначала переадресуется на сервер в Нью-Йорке, где ваш IP еще теоретически можно отследить. Но из Нью-Йорка запрос переадресуется в Лондон, откуда ваш киевский адрес уже никогда не идентифицируют. Затем – на всякий пожарный – запрос переадресуется еще, скажем, в Вену. И лишь после этого дойдет до нужного

вам сайта – последнего и единственного звена этой цепи, которое можно отследить.

Любопытно, что такую схему в середине 90-х разработали по заказу правительства США – с целью обеспечить абсолютную секретность данным Минобороны. Федеральное агентство DARPA тогда объявило тендер на создание анонимайзера и инициировало конкуренцию, в результате которой в 2002 году появилась «гражданская» версия заказа – анонимный браузер «Тор».

За десять лет никто не сказал о нем ни одного плохого слова. Но после скандала с «Шелковыми путями» его обсуждают с пеной у рта на всех уровнях – от блогов до Конгресса – примерно в том же ключе, что и личное оружие. И приходят к тем же выводам: в добрых руках «Тор» – добро, в недобрых – зло. При этом нет сомнений, что у властей теоретически есть все механизмы для минимизации объемов пользования «Тором» без его взлома. Еще в 2009 году «Тором» в сутки пользовалось несколько тысяч китайских пользователей. Сегодня – единицы.



на момент обнародования их секретных документов Эдвардом Сноуденом «Тор» официально считался на всех уровнях невзламываемым анонимайзером.

IV

Специальный агент ФБР Винсент Дагостино, в 2010 году взявший знаменитого Джона «Сонни» Францезе из клана Коломбо, а в 2014-м – не менее знаменитого Бенталла, рассказал, на чем именно спалился бедолага Defcon. 5 января 2014 года он учил форумчан «Пути 2.0»: «Мы – крупнейший черный рынок в Сети. Мы должны понимать, насколько важен нашим покупателям один простой и самый главный принцип: всегда шифруйтесь!» Совет был и вправду дельным, но, как вам расскажет любой продвинутый хакер, никакие цифровые примочки не смогут защитить юзера от собственной глупости.

Администрируя «Шелковый путь 2.0», Бенталл был гением маскировки. Но когда дело коснулось его собственной безопасности, он почему-то оказался куда менее мнителен. В момент, когда ФБР отключило серверы «Пути» от Интернета, чтобы их скопировать, Бенталл решил устранить собой способом, которым обычно решают вопросы вроде левого счета за телефон: пожаловался производителю, отправив заявку со своего собственного ноутбука, используя обычный браузер. А потом полез на сайт пользовательской поддержки компании-производителя серверов через вайфай гостиничного номера, снятого на его настоящее имя.

Когда друзья Бенталла узнали о его второй жизни, не меньшим шоком для них было узнать, как много законов Глубокого Веба он умудрился нарушить. «Я не теневой воротила, – сокрушался один из них, – но даже я куда как лучше знаю, как не спалиться и замести следы».

Столь же беспомощным в вопросах личной безопасности оказался и пионер

АГЕНТЫ ВЗЯЛИ БЕНТАЛЛА В ОБОРОТ И ВЕЛИ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ. НАДО СКАЗАТЬ, В РЕАЛЬНОМ МИРЕ ОН СОВЕРШАЛ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ОШИБОК, ЧЕМ В ВИРТУАЛЬНОМ. НАПРИМЕР, КАК-ТО КУПИЛ НА БИТКОЙНЫ НОВЕНЬКУЮ «ТЕСЛУ» ЗА \$70 000

самого первого «Шелкового пути», Росс Ульбрихт. Он подарил судьям улику, по убойной силе не уступающую дымящемуся пистолету с отпечатками пальцев: детальное описание всех сделок, списки клиентов и финансовые подсчеты «Шелкового пути» под одной крышей, вернее, крышкой персонального ноутбука. Там были даже номера социального страхования служащих: как и любой работодатель, Dread Pirate Roberts сканировал документы подчиненных и бережно складывал в папку «Персонал».

В соседней папке столь же бережно хранился личный дневник, в котором Ульбрихт – видимо, чтобы прокурору было проще писать текст обвинения, – заботливо описывал едва ли не каждый

Операция «ОНИМ»

«Шелковый путь 2.0» – не единственный сайт, пострадавший в ходе крупнейшей облавы ФБР в Глубоком Вебе (название «Оним» – от противопоставления анониму. – Прим. авт.). Операция прошла одновременно в 16 странах и привела к 17 арестам, закрытию 27 сайтов и нескольких обслуживающих серверов. Власти конфисковали тонны наркотиков и порядка \$1 млн в биткойнах. Среди закрытых сайтов – Doxbin, крупнейшая нелегальная картотека имен, адресов и номеров карточек социального страхования, а также Pink Meth, посвященный так называемой порно-мести. Обиженные подругами мужчины сбрасывали туда их интимные фото, зачастую вместе с адресами, телефонами и аккаунтами в соцсетях. Впрочем, некоторые девушки никого не обижали и в анналы Pink Meth попали благодаря взлому их личных файлохранилищ. Одна из таких девушек, Шелби Конклин, подала на портал в суд и выиграла его. Увы, с кого конкретно взять моральный ущерб, установить так и не удалось.

день становления «Шелкового пути», «который обязательно станет феноменом». Впрочем, даже это еще не самый глупый поступок злого компьютерного гения. Самый глупый заключался в том, что на заре своей пиратской деятельности, вербуя первых сторонников-энтузиастов на форуме BitcoinTalk.org, он просил присылать резюме на адрес rossulbricht@gmail.com. А веб-девелоперам, нанятым для разработки сайта, высылал селфи с открытым аккаунтом – дабы доказать, что последний действительно принадлежит ему.

Защита вяло попыталась убедить суд, будто создал «Путь» действительно Ульбрихт, но потом бросил, а вместо него появился уже настоящий Dread Pirate Roberts и вот именно он-то уже и рулил многомиллионным теневым бизнесом и заказывал бедолагу Грина. Разумеется, никто этому не поверил и DPR признали виновным по всем пунктам. Энтузиасты свободы слова устраивали пикеты у здания Манхэттенского федерального суда, трясая плакатами «ВЕБ-ХОСТИНГ НЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ!» и постерами с биткойном, опоясанным надписью «Избранный».

Блейк же Бенталл ждет своего суда дома, под подпиской. Он еще не решил, будет ли сотрудничать со следствием. Сдаст всех своих идеалистов-подельников – кто знает, может, еще и преступит с дерзновением к престолу благодати, чтобы получить милость.

ЭПИЛОГ

11 января 2015 года заработал сайт «Шелковый путь: перезагрузка». Доступ – только через специальный «глубоковебный» анонимайзер IP2; требуется перенастройка компьютера юзера, а в качестве дополнительной защиты сайт предлагает свою собственную криптовалюту, транзакции которой отследить еще сложнее, чем биткойнов.

Компания Tor Group на всякий случай работает над новым, еще более бронированным кодом. ■

ДИВА ПЕСЧАНЫХ



КАРЬЕРОВ



ПЛАУМАТЕ МАРИНА ФИЛИПЕНКО В БУДУЩЕМ МЕЧТАЕТ СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ ДЕТЕКТИВНЫМ ПИСАТЕЛЕМ. А ПОКА МЫ ПРЕДЛОЖИЛИ ЕЙ ПОВНИМАТЕЛЬНЕЕ ПРИСМОТРЕТЬСЯ К БЕРЕГАМ КИЕВСКОГО МОРЯ. ВОЗМОЖНО, ИМЕННО ОТСЮДА НАЧНЕТСЯ ЗАВЯЗКА ПЕРВОГО СЮЖЕТА

ФОТО ВИТАЛИЙ РУДЕНКО













Имя: Марина
Фамилия: Филипенко
Бедра: 91 **Рост:** 175 **Вес:** 56
Дата рождения: 18 марта 1991 года
Место рождения: г. Днепропетровск
Вызывает симпатию: искренность
Вызывает антипатию: неумение прислушиваться к людям
Свободное время: общаюсь с друзьями
Планы на будущее: написать детектив
Главный недостаток: самоуверенность
Достоинства: веселая, жизнерадостная
Цель жизни: стать писательницей



Shavitsky.

КРАСАВЧИК СЕРЖ

ОН БРАЛСЯ ЗА ВСЕ, НА ЧЕМ МОЖНО БЫЛО НАЖИТЬСЯ НЕЧЕСТНЫМ ПУТЕМ, — ОТ ПОДДЕЛКИ ЧЕКОВ ДО ПРОДАЖИ КРАДЕННЫХ ЦЕННЫХ БУМАГ — И РАЗ ЗА РАЗОМ ИЗБЕЖАЛ НАКАЗАНИЯ. ПРОСЛАВИЛСЯ ЖЕ ВЕЛИКИЙ МАХИНАТОР **СЕРЖ АЛЕКСАНДР СТАВИСКИЙ** НЕВЕРОЯТНОЙ АФЕРОЙ, КОТОРАЯ ПРИВЕЛА К ВОЛНЕНИЯМ В ПАРИЖЕ И ПОЛИТИЧЕСКОМУ КРИЗИСУ ВО ФРАНЦИИ

ТЕКСТ ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ

Это была уже — которая по счету? — да, четырнадцатая демонстрация правых с начала года. 1934-й явно не задавался для Франции — правительство социалиста Камиля Шотана вылетело в трубу со всей своей риторикой чуть больше недели назад, но новый кабинет Даладье, похоже, тоже не очень уверенно стоит на ногах. К тому же бродят слухи о государственном перевороте... Молодчики из «Аксён Франсез» и «Женесс Патриотс» выкрикивали что-то под окнами, направляясь к Елисейским Полям. Дженет Флэннер по прозвищу Жене, постоянный корреспондент «Нью-Йоркера» в Париже, оторвалась от пишущей машинки и задумалась. И все это из-за одного проходимца, заварившего (правда, миллионную) аферу с муниципальными ломбардами? Из-за какого-то усатого хлыща родом из «Сободки, в Польше, рядом с Киефом», как написал о нем, к саркастической радости Дженет, «Атлантик Мансли», кичащийся своей респектабельностью и древностью (аж с 1857 года) конкурент ее родного журнала? Жене вздохнула и принялась за работу. «Афера, которая сгубила самого Александра Ставиского, репутацию его политических хозяев и спокойствие публики, — писала она, — была эмиссией фальшивых облигаций муниципального ломбарда Байонны на сотни миллионов франков. Облигации были куплены страховыми компаниями по совету министра колоний, который

действовал по совету министра торговли, который действовал по совету мэра Байонны, который слушался советов незаметного приказчика из ломбарда, который во всем слушался Ставиского». За окном продолжал слышаться гул толпы и, кажется, прозвучал отдаленный выстрел. На календаре было 6 февраля 1934 года.

ДЕЛЬНЫЙ ФРАЕРОК

Для самого героя репортажа Флэннер последний выстрел прозвучал еще 8 января, когда тело Сержа Александра Ставиского с пулевым ранением головы (от которого он и скончался через сутки)

обнаружила в шале «Вьё» в Шамони явившаяся арестовывать его полиция. Упокоиться с миром на парижском кладбище Пер-Лашез красавчику Сержу, как называли его при жизни, тоже не сразу удалось — из-за множившихся слухов, что покончить с собой ему ненавязчиво помогла полиция, чтобы на процессе не всплыли лишние подробности о его связях с сильными мира сего, была проведена эксгумация, почти поставившая точку в истории (разумеется, и выводам специальной комиссии мало кто поверил). Впрочем, и вся жизнь Ставиского была такой — беспокойной, мягко говоря, но полной принятия общественностью на веру самых маловероятных его начинаний.



**АФЕРА БЫЛА ДО ОБИДНОГО
ПРИМИТИВНА — СЕРЖ АЛЕКСАНДР
АККУРАТНО ПРИПИСАЛ ЧЕТВЕРКУ
К УКАЗАННОЙ В ЧЕКЕ СУММЕ
6000 ДОЛЛАРОВ И ПОПЫТАЛСЯ
ОБНАЛИЧИТЬ ЕГО В БАНКЕ**

ФИГУРА СЕРЖ СТАВИСКИЙ

Родился он 20 ноября 1886 года действительно почти там, где сообщали малоизвестные с географией редакторы почтенного американского ежесемейника, — в Саперной Слободке под Киевом (ныне Голосеевский район украинской столицы) в семье дантиста Эммануэля Ставиского. Папа Эммануэль, будучи выкредом, жил вне черты оседлости, но в 1899 году решил переехать на ПМЖ во Францию (заметим, достаточно смелое решение в разгар скандально-антисемитского дела Дрейфуса). Во Франции, впрочем, дела у дантиста идут наилучшим образом, и он даже определяет отпрыска на учебу в весьма престижный лицей Кондорсе.

В 1910 году 24-летний Александр Эммануэлевич получает французский паспорт и добавляет себе в имя экзотичное Серж. К тому времени он уже успел поработать кассиром в театре и завязать на этом месте кое-какие знакомства. Не забывал, впрочем, и о связях



**БУДУЩИЙ МАХИНАТОР
БЫЛ КРАЙНЕ ТАКТИЧНЫМ
И ПОНИМАЮЩИМ
В ИСКУССТВЕ МОЛОДЫМ
ЧЕЛОВЕКОМ. ЧТО, ОДНАКО,
НЕ МЕШАЛО ЕМУ КРАСТЬ
У СВОЕГО ОТЦА ЗОЛОТО**

с родными местами: в частности, знакомил с театральным миром столицы приехавшую погостить троюродную сестру, Любовь Адольфовну Гартман, впоследствии мать знаменитого в советское время спортивного комментатора Аркадия Галинского. По ее воспоминаниям, будущий великий махинатор был крайне обходительным, тактичным и понимающим в искусстве молодым человеком. Что, однако, не мешало ему красть у своего отца золото, хранившееся для изготовления зубных протезов, и перепродавать его в квартале Марсе.

Натурализовавшись и получив возможность вести легальный бизнес, он немедленно организовал совместно со своим дедом Авраамом, куда более благосклонно, чем папа Эммануэль, относившимся к затеям юного гения, продюсерскую (или, как тогда говорили, антрепренерскую) контору и набрал кредитов в счет будущих успешных постановок — совершенно в духе оscarоносной комедии Мела Брукса «Продюсеры», до которой, впрочем, оставалось еще более полувека. Деньги — также совершенно в духе продюсерской фирмы «Бялысток и Блум» (любопытное совпадение: род Стависких происходит из польского Белостока, откуда родом и предки Мела Брукса, давшего в честь малой родины фамилию экранному прохиндею) — были потрачены на девочек и рестораны. Как отмечал другой киноперсонаж, «кабаки и бабы доведут до цугундера» — и таки довели. Отдавать долги было явно нечем, и возмущенные кредиторы подали на Сашеньку в суд. Он, однако, не сплывал — деньги на одного из лучших адвокатов Франции, Альбера Клемансо (брата будущего президента Жоржа Тигра Клемансо), у него все же нашлись. Маститый мэтр по возможности «отмазал» Ставиского от сумы и тюрьмы — он отсидел всего 15 суток, что, несомненно, придало ему решимости на новые аферы.

КОМУ ВОЙНА

До начала Первой мировой Ставиский успел повернуть еще одно дельце — организовав маклерскую контору, он торговал акциями обанкротившихся и вовсе не существовавших предприятий. Афера снова привела молодого прохиндея на скамью подсудимых — и вновь благодаря красноречию мэтра Клемансо он отделался легким испугом. Правда, в деловых кругах начали поговаривать, что не все так просто — и дело не только в талантах адвоката, но и в каких-то неясных связях проницательного иммигранта с полицейским управлением...



**ОДНА СТРАХОВАЯ
КОМПАНИЯ ПРЕДЪЯВИЛА
К ОПЛАТЕ ОБЛИГАЦИИ НА
1 000 000
ФРАНЦУЗСКИХ ФРАНКОВ.
СТАВИСКИЙ ОТКАЗАЛ
ИМ В ОПЛАТЕ, СОСЛАВШИСЬ
НА ОТСУТСТВИЕ
СВОБОДНЫХ ДЕНЕГ**

Войны Серж Александр счастливо избежал — у 28-летнего красавца обнаружились несовместимые с жизнью на линии фронта проблемы со здоровьем, а также срочные дела в тылу. Как истинный патриот новой родины Ставиский не мог остаться в стороне, видя, как милая Франция борется с полчищами гуннов (как тогда именовали германцев и австро-венгров в печати стран Антанты), испытывая несомненные затруднения со снабже-

нием. Ставиский занялся поставками в армию – делом архиприбыльным во время любой войны. В эти годы он вышел и на международную орбиту – поставлял боеприпасы итальянским союзникам (только на этом он заработал полмиллиона франков). Впрочем, этот период его карьеры покрыт некоторым туманом – вроде бы работал какое-то время в интендантстве, отбывая воинскую повинность на нестроевой, вроде бы чуть не попал под трибунал, но снова отделался благодаря обретенным связям.

Как бы то ни было, 1919 год Ставиский встретил весьма обеспеченным человеком – но не настолько, чтобы предаться мирной, размеренной жизни рантье. Он открывает в театре «Амбир» кабаре с несколько сомнительной репутацией, пускается и в вовсе уж рискованные предприятия, вроде финансирования поставок наркотиков из Турции, организации нелегальных игорных притонов и откровенной подделки чеков. По мелочи последнее ему долго сходило с рук, но в 1924 году Ставиский был в конце концов арестован – причем на собственном приеме. Афера была до обидного примитивна – Серж Александр аккуратно приписал четверку к указанной в чеке сумме 6000 долларов (сама по себе приличная сумма в те времена) и попытался обналичить его в банке. При проверке чека махинация раскрылась – и Ставискому не помогла даже дружба с префектом полиции Парижа Кьяппом (ультраправым политиком и будущим соратником коллаборациониста маршала Петена). Фотография Ставиского во фраке и наручниках появилась на первых страницах парижских газет, а безутешный папа-дантист, не выдержав такого разочарования, покончил с собой.

Однако Ставискому вновь удалось отделаться условным сроком – что в который уж раз только придало ему уверенности в безграничности своих возможностей. Тем более что все его имущество – роскошная квартира в Париже, вилла в Венсенском лесу, два роллс-ройса, несколько скаковых лошадей – не подпало под удовлетворение претензий потерпевших. Впрочем, Серж решает, что настоящие дела надо вести с истинным шиком, и поселяется в дорогом отеле «Кларидж» на Елисейских Полях. Красивая жизнь продолжалась на всех фронтах, включая любовный – из объятий красавицы авантюристки смутно-американского происхождения по имени Джейн Дарси он вскоре переходит в постель модели «Шанель» и звезды тогдашней индустрии моды Арлетт Симон. На которой и женится – правда, только после очередного процесса...

ВОПРОС НА МИЛЛИОН

В 1926 году британская полиция арестовала двух биржевых маклеров, уличенных в продаже краденых ценных бумаг на впечатляющую сумму в пять миллионов франков. Незадачливые биржевики показали, что приобрели бумаги у французского гражданина Ставиского, заверившего их в полной законности сделки. Вскоре Серж был снова арестован – и на сей раз он влип серьезно. Не помогли ни связи в полиции, ни адвокаты – процесс переносили 19 раз, но в конце концов Ставиский получил полтора года и отправился в парижскую тюрьму Санте. До конца, впрочем, он не отсидел – освобожден по суду по всему, фальшивой справке о состоянии здоровья спустя 16 месяцев заключения.

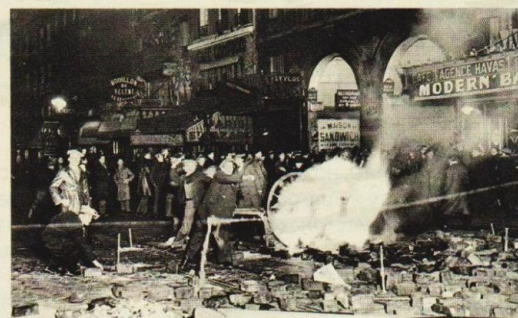
Выйдя, Ставиский немедленно связал себя узами брака с упомянутой Арлетт, клятвенно пообещав ей быть отныне хорошим. Но не сумел – судя по всему, именно тогда к нему пришла идея его главной аферы, вписавшей его имя в историю Франции. В самом деле – пять миллионов франков были суммой приличной, даже весьма, но все же составляли каких-то 150 000 тогдашних долларов. Цена парохода, не более. Серж Александр нацеливался на большее – он уже мысленно оперировал

миллиардами. Пока, впрочем, он занялся промежуточным этапом: открыл клинику для беременных, где определял пол будущего ребенка с помощью загадочного прибора под названием «матроскоп». И разумеется, продолжал красивую жизнь – для будущей супероперации ему было просто необходимо выглядеть в глазах общества не бывшим уголовником или мелким проходивцем, а светским человеком, пусть авантюристом – но с большой буквы.

Примерно в эти годы с ним случайно столкнулся главный сталинский пропагандист и земляк героя Илья Эренбург, частенько бывавший тогда в Париже со словом партийной правды для французских товарищей. Эренбург позднее вспоминал: «Как-то в 1931 или в 1932 году я обедал с Мерлем в марсельском ресторане. За соседним столиком сидел красивый брюнет, похожий на аргентинского танцора; он ухаживал за дамой; когда бродячая продавщица цветов протянула даме розу, он швырнул ассигнацию и чересчур громко сказал: «Сдачи не нужно». Мерль наклонился ко мне: «Это Александр, один из самых талантливых жуликов Парижа. Кстати, он ваш соотечественник...»

От репутации жулика, как видим, избавиться удалось не совсем, что, однако, вовсе не помешало Ставискому

НАЧАЛИСЬ ВОЛНЕНИЯ В ПАРИЖЕ – ОБЩЕСТВО СЧИТАЛО, ЧТО СЕРЖА НАМЕРЕННО ЗАСТРЕЛИЛ КТО-ТО ИЗ ПОЛИЦЕЙСКИХ



ФИГУРА СЕРЖ СТАВИСКИЙ

взять на себя управление отделением «Креди Мунисипаль», сети государственных муниципальных ломбардов, в Байонне. Дальнейшая схема действий афериста была проста: заложив во вверенном ему учреждении загадочные «изумруды германской императрицы» (впоследствии оказавшиеся обычными стекляшками), он начал выпускать под их обеспечение облигации. Эту деятельность он мог вести лишь с согласия французского правительства, включая и самого премьера Шотана... Как писал о Стависком все тот же Эренбург, «чеки он раздавал небрежно, как розы, не только депутатам, но даже некоторым министрам». С газетами у Сержа тоже были взаимовыгодные отношения: тем, журналисты которых слишком уж ретиво интересовались его деятельностью, он предлагал крупные инвестиции (все за счет продажи облигаций), и акулы пера немедленно теряли интерес к бонвивану-миллионеру.

Но в 1933 году гром все же грянул. В конце осени одна страховая компания предъявила к оплате облигации «Креди Мунисипаль» на миллион франков. Каково же было удивление страховщиков, когда Ставиский отказал им в оплате, сославшись на отсутствие свободных денег. Удивление усилилось втройне, когда по обращению в органы финансового контроля выяснилось, что облигации с указанными номерами вообще не были должным образом зарегистрированы, а следовательно, являются не более чем красивыми бумажками. Возможно, Сержу удалось бы снова вывернуться, но нервы сдали у его подельника, директора «Креди Мунисипаль» Тессье: он добровольно явился в полицию и рассказал обо всем. Начались аресты сотрудников компании и мэрии Байонны, но сам Ставиский успел скрыться в приграничном городке Шамони. О его местонахождении стало известно случайно, и 8 января комиссар полиции Шарпантье в сопровождении отряда подчиненных явился на виллу «Вьё». Когда стражи порядка рассеялись по помещениям в поисках Сержа, из одной из комнат послышался крик «Не стреляйте!» и выстрел. Прибывшие на звук ажаны увидели смертельно раненного Ставиского, скончавшегося на следующий день в больнице. Кто кричал, так и осталось неизвестным.

ИТОГИ

Ставиский надул французов – и государство, и частных лиц – на 650 миллионов франков, которые так и не были найдены. Волнения в Париже, инспирированные правыми, начались сразу после его самоубийства – обществен-



СТАВИСКИЙ ОТПРАВИЛСЯ В ПАРИЖСКУЮ ТЮРЬМУ САНТЕ. ДО КОНЦА, ВПРОЧЕМ, ОН НЕ ОТСИДЕЛ – ОСВОБОДИЛСЯ ПО ФАЛЬШИВОЙ СПРАВКЕ О СОСТОЯНИИ ЗДОРОВЬЯ

ность считала, что красавчика Сержа намеренно застрелил кто-то из полицейских, чтобы скрыть неприятные подробности о связях махинатора с находившимся у власти правительством социалистов. 6 февраля 1934 года во время демонстрации при столкновении демонстрантов с полицией были убиты 17 человек, полторы тысячи – ранены. Судебный следователь Альбер Пренс, расследовавший смерть Ставиского, загадочно погиб 20 февраля – он был вызван из Парижа в Дижон неизвестно кем посланной телеграммой якобы от лица его матери. Рядом с трупом Пренса был найден пустой портфель, в котором, возможно, содержались какие-то документы по делу.

20 ноября 1935 году процесс по делу об афере «Креди Мунисипаль» все же начался. На скамье подсудимых оказалось двадцать человек, включая вдову Ставиского Арлетт, двух депутатов парламента и одного генерала (все эти

высокопоставленные лица, включая и Арлетт, были в конце концов оправданы). Третья республика стремительно катилась к своему бесславному концу...

Арлетт с детьми в 1936 году переехала в Америку, но вскоре вернулась. Прдала все свои драгоценности, перебивалась в оккупацию случайными заработками – где деньги покойного супруга, не знала, похоже, и она. Интерес же к фигуре самого Ставиского не угасал. В 1974 году знаменитый режиссер Ален Рене снял про его жизнь фильм с Жан-Полем Бельмондо в заглавной роли. А Арлетт, после войны вышедшая замуж за американского офицера и переехавшая жить в Пуэрто-Рико, вдруг нарушила добровольный обет молчания в 1988 году – ей было 85, и она согласилась побеседовать с репортером «Франс Суар». Впрочем, сказала она только одну фразу: «Поймите, что мой муж был умнее всех журналистов мира, вместе взятых». ■

КАК СНИМАТЬ КИНО О МАФИИ: УРОКИ МАСТЕРА

ТЕКСТ STEPHEN REBELLO
ПЕРЕВОД ЕКАТЕРИНА МИЛИЦКАЯ

Спустя 25 лет после выхода на экраны «Славные парни» остаются классикой гангстерского кино. Мы заглянули на кухню мастера и узнали, как кровавая эпическая сага Мартина Скорсезе, несмотря на все преграды, пришла к успеху





Восемь часов вечера – одного из тех душных калифорнийских вечеров, когда мокрая рубашка противно липнет к телу. Летом 1990 года в лучшем кинотеатре в престижнейшем округе Оранж вовсю работали кондиционеры, но в воздухе дрожал жар эмоций. В зале – ни одного пустого кресла: никто не хочет пропустить предпремьерный показ новой криминальной саги Мартина Скорсезе, семнадцатью годами раньше ставшего корифеем жанра после выхода «Злых улиц».

Вместе с обычными зрителями в переполненном зале сидел и продюсер фильма, могущественный Ирвин Уинклер, на счету которого – «Рокки» и «Бешеный бык», и исполнительный продюсер Барбара Де Фина, в то время – жена Скорсезе, и даже председатель совета директоров Warner Brothers Роберт Дейли. Наконец экран загорается, и свет в зале гаснет. Создатели фильма волнуются. Они ждут, когда на зрителей огнем обрушится настоящий коктейль Молотова, воплощенный на киноленте и обошедшийся в \$25 млн.

«Славные парни» – это реальная история Генри Хилла, головореза ирландско-итальянских кровей, прошедшего путь от уличного бандита до отмороженного мафиози-наркомана. Компания Warner Brothers представила фильм в начале сентября на Венецианском кинофестивале, чтобы с 21 сентября его начали крутить в двух тысячах кинотеатров по всей стране. Так авторы ухитрились на несколько месяцев обогнать самую ожидаемую гангстерскую картину года – «Крестного отца – 3» Фрэнсиса Форда Копполы.

На фоне копполовской саги фильм Скорсезе заранее не впечатлял: ни тебе знаменитого первоисточника, ни толпы звезд. Правда, у Скорсезе были Роберт Де Ниро и Джо Пеш, но это уступало мощному актерскому ансамблю «Крестного отца», где блистали Аль Пачино, Энди Гарсия и Дайан Китон. Кроме того, к моменту выхода «Славных парней» даже самые стойкие поклонники Скорсезе начали роптать, глядя, как режиссер выпускает картины уровня «Короля комедии» и «Цвета денег» вместо того, чтобы порадовать зрителя смелым до бесцеремонности, захватывающим дух фильмом уровня «Таксиста» и «Бешеного быка».

Увы, с самого начала показа все пошло наперекосяк. «Люди бежали из кинотеатра, будто начался пожар», – вспоминает Уинклер. – Только на сцене, где Томми Де Вито, которого играл Джо Пеш, бьет ножом лежащего в багажнике Билли Баттса, ушло 38 человек.



НАСТОЯЩИЕ МАФИОЗИ СЧИТАЮТ ЭТОТ ФИЛЬМ НЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ, А ДОКУМЕНТАЛЬНЫМ

А это – самое начало фильма! Это было не просто плохо – это была катастрофа».

После показа на создателей фильма обрушился вал зрительского возмущения. «Фильм многих задел, – говорит Скорсезе. – Люди не были готовы к такому коктейлю из черного юмора и насилия». Немало ненавистников фильма нашлось и в совете директоров Warner Brothers. «Когда люди массово бегут из зала, отзывы читать бессмысленно, – рассказывает Уинклер. – Но мы верили в свою работу и считали, что фильм сделан как надо. Мы хотели сохранить его в первоначальном виде, но после предпоказа поняли, что это будет нелегко».

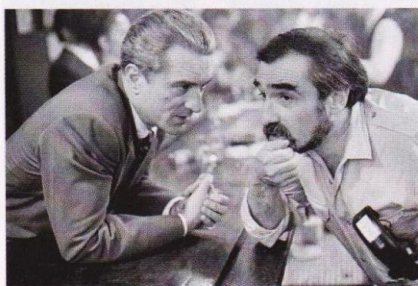
В этом году «Славные парни» отмечают четвертьвековой юбилей – уже в статусе гангстерской классики.

Это самый цитируемый, любимый публикой и критикой и пересматриваемый фильм о мафии. Он внесен в Национальный реестр фильмов как «культурно, исторически или эстетически значимое явление кинематографа», его копия хранится в Библиотеке Конгресса США. Дэвид Чейз, создатель «Клана Сопрано», признался как-то: «Славные парни» – это мой Коран».

«Каждый день какой-нибудь незнакомец заговаривает со мной о «Славных парнях», без остановки цитируя диалоги», – рассказывает исполнитель главной роли Рэй Лиотта. «Настоящие мафиози считают эту ленту не художественной, а документальной. Она точна до мельчайших деталей», – говорит сценарист Николас Пиледжи. Но четверть века назад мало кто

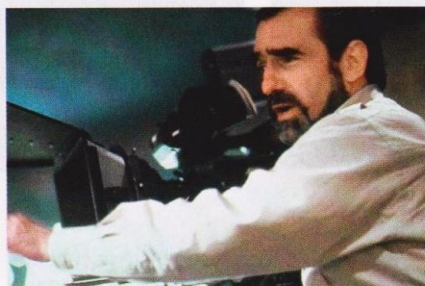


Мартин Скорсезе все время заставлял артистов учиться у настоящих мафиози. Он приводил на съемочную площадку гангстеров и спрашивал: «Мы правильно делаем?» Обычно они говорили: «На самом деле все гораздо хуже»



рискнул бы предположить, что фильм ждет столь сногшибательный успех.

История фильма началась в 1981 году, когда нью-йоркский адвокат Роберт Симелс искал издателя, который мог бы помочь его клиенту, 38-летнему Генри Хиллу. Родившийся в рабочей семье в Бруклине, Хилл уже в 11 лет, в 1955 году, начал работать на местную банду и в конце концов стал настоящим мафиози, торговцем наркотиками



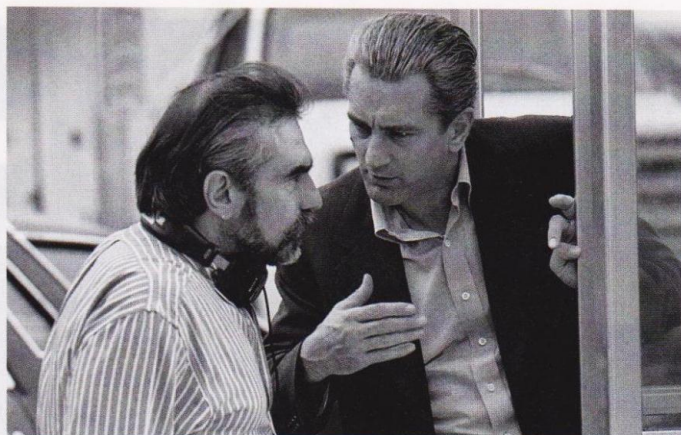
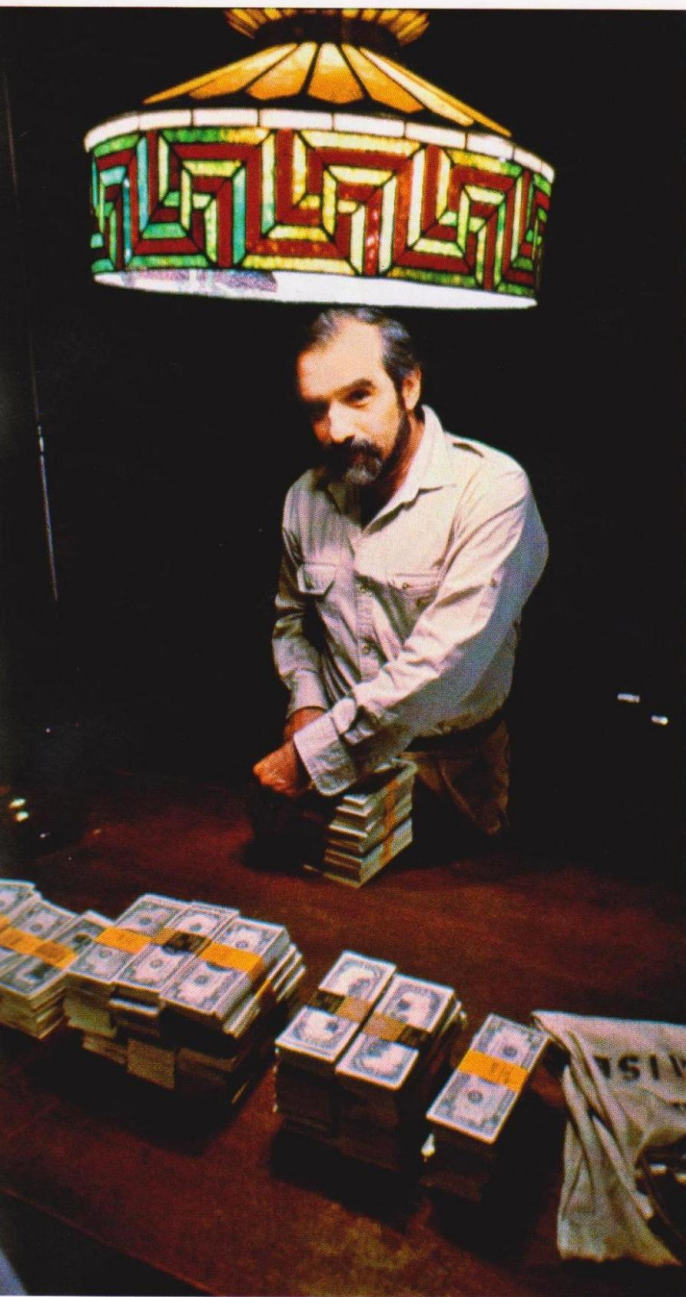
и хладнокровным исполнителем приказов мафиозной семьи Луккезе. Именно он в 1978 году разработал и вместе с приятелем Джимми Берком осуществил ограбление в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди, принесшее преступникам около \$5 млн наличными и драгоценностей еще на \$875 000. 27 апреля 1980 года Хилл был арестован по обвинению в торговле наркотиками. Тюремному сроку он предпочел участие в программе

защиты свидетелей. Но вскоре ему потребовались деньги, и он решил выгодно продать свою историю.

Предложение Симелса заинтересовало издательство «Саймон и Шустер». Хиллу выделили опытного криминального репортера Николаса Пиледжи. «Мы встретились с Генри в офисе ФБР. Там он смотрелся совершенно неуместно — не то мошенник, не то сутенер, — вспоминает Николас. — Два года мы с ним разговаривали почти каждый день — по телефону, в отелях, ресторанах, в офисе прокурора и даже в парках».

Книга Пиледжи «Умник» вышла в 1986 году. Это была подробная история взлета и падения члена мафии, быстро ставшая бестселлером. Многие режиссеры мечтали о правах на экранизацию.

«Я был в редакции, когда мне сообщили, что со мной хочет связаться Мартин Скорсезе, — рассказывает Пиледжи. — Я думал, что это дурацкая шутка, и не стал перезванивать. Когда я пришел домой, жена (известная сценаристка Нора Эфрон. — Прим. ред.) заявила: «Ты что, с ума сошел? Почему ты не связался с Марти?» На следующее утро я позвонил ему. Он сказал, что ищет такую книгу уже три года. «А я ждал такого звонка всю жизнь», — ответил я».



СКОРСЕЗЕ ЛИЧНО ВОДИЛ
АКТЕРОВ К ИТАЛЬЯНСКОМУ
ПОРТНОМУ, КОТОРЫЙ СШИЛ
ПРАВИЛЬНЫЕ КОСТЮМЫ



Описанный в «Умнике» мир Скорсезе знал не понаслышке. Он вырос в 1950-е на Манхэттене, в тесной квартирке в Маленькой Италии. «Умник» разбудил во мне воспоминания о детстве, — говорит Скорсезе. — Знакомые типажи и жесты, мужчины, стоящие в дверях, женщины, выглядывающие из окон». Оператор «Славных парней» Михаэль Балльхаус рассказывает, что лучший друг режиссера был сыном одного из боссов мафии: «Мартин сам говорил, что, если бы он был сильнее и здоровее, его жизнь могла бы сложиться иначе».

«Мы идеально сработались — я сидел за машинкой, а Мартин в лицах представлял сцены будущего фильма, — рассказывает Пиледжи. — Мы оба прекрасно знали подобных персонажей в жизни, так что диалоги писались легко».

Отвергнув дюжину вариантов сценария, соавторы наконец завершили работу над окончательной версией. На роль Хилла режиссер рассматривал Тома Круза, Шона Пенна, Алека Болдуина. По слухам, Скорсезе мечтал заполучить на эту роль Уильяма Питерсена, блеснувшего в «Охотнике на

людей», но актер отклонил предложение. И тогда на горизонте появился Рэй Лиотта. «В первую нашу встречу мы с Марти только сидели и разговаривали, — говорит Рэй. — Потом он надолго замолчал. В следующий раз мы столкнулись с ним на Венецианском фестивале в сентябре 1988 года. Я приехал туда с отцом представлять фильм «Доминик и Юджин». Мы стояли на галерее отеля Excelsior и вдруг увидели, как в холл заходит большая группа людей. Это был Мартин в окружении телохранителей. Он приехал представлять «Последнее



искушение Христа». Шум вокруг его картины стоял невообразимый».

Религиозные фанатики протестовали против показа «Последнего искушения Христа», угрожая бойкотом и даже бунтами. В октябре 1988 года христианские фундаменталисты устроили взрыв в парижском кинотеатре «Сен-Мишель» во время демонстрации картины.

«С учетом всей этой шумихи я даже не представлял, думает ли Марти вообще о кастинге для «Славных парней», — признается Лиотта. — И все же мне хотелось, чтобы он меня заметил. Я спустился в фойе и попытался подойти к нему. Охранник стал меня отталкивать, но я повторил: «Я только хочу поздороваться». Потом уже я понял: Марти заметил мою застенчивость — я же мог просто сказать его охраннику: «Убери свои вонючие лапы!» — и понял, что я отлично подхожу на роль Генри Хилла. Генри не был агрессивным. Он любил наблюдать и умел отступить, чтобы дать возможность действовать другим».

«Я верил, что Рэй поймет, что за мир я пытаюсь показать», — говорит Мартин. — В нем есть эдакое простодушие, невинность и вместе с тем жесткость — то, что нужно для этого персонажа. Я с самого начала хотел, чтобы он сыграл Генри». Но продюсер Ирвин Уинклер не разделял этой убежденности: «Я просил Скорсезе посмотреть других актеров, более известных», — признается он. — Вэл Килмер очень хотел в этот проект».

Несколько месяцев спустя, обедая в ресторане, Лиотта увидел за столиком в другом конце зала Уинклера с женой. Актер не постеснялся подойти к продюсеру: «Я знаю, вы не хотите, чтобы я играл в «Славных парнях», но мне очень нужна эта роль». «Мы вышли из зала, пообщались, и он мне понравился», — признается Уинклер. — Рэй подобрал ко мне ключик. Я позвонил Марти и сказал: «Ты прав. Бери его».

Кастинг затянулся почти на год. «Еще до начала фильма мне пришлось немало поработать», — рассказывает Лиотта. — Мартин не велел мне встречаться с Генри, и я часами слушал аудиопленки с записью его невероятных рассказов. Было слышно, как, рассказывая, он с противным чавканьем жует картофельные чипсы. Это очень раздражало, но было весьма характерно для Генри».

Скорсезе долго подбирали актрису на роль Карен Хилл, изнеженной скандальной жены Генри. Среди кандидаток были Мелани Гриффит, Эллен Баркин и даже Мадонна. В конце концов он сделал ставку на Лоррейн Бракко, бывшую модель, весьма неплохо проявившую

себя в триллере Ридли Скотта «Тот, кто меня бережет». В то время у Бракко был роман с Харви Кейтелем, блиставшим у Скорсезе в «Злых улицах» и «Такси-сте». «Она была человеком нужного склада. Она знала мир американцев итальянского происхождения с их открытостью, чувством юмора и стремлением к правде», — говорит Скорсезе.

Лиотта и Бракко впервые встретились дома у Скорсезе. «Она поразила меня своей силой. Она знала себе цену и не боялась настаивать на своем», — говорит Рэй. Бракко в свою очередь нашла его «очень симпатичным и сексуальным».

Обсуждение сценария они продолжили в «Рао», фешенебельном дорогом испанском ресторане в Гарлеме, где за соседними столиками нередко оказывались звезды шоу-бизнеса и высокопоставленные мафиози. «Там были Лоррейн, Марти, Ник Пиледжи и я, — вспоминает Лиотта. — Знаете, в «Рао» бывают весьма примечательные типы. Когда мы перешли к кофе и десерту, эти чертовы «славные парни» начали подходить к нашему столу один за другим. Скоро их там уже стояла целая толпа, и каждый рассказывал свою историю: «Я знал типа, который избил кого-то до полусмерти», «А я знал парня, который что-то там украл» — и так до бесконечности. Пиледжи признается: «Мы замолвили словечко у наших местных мафиози: мол, парни, кто хочет сниматься в фильме, приходите, перетрем. В итоге Марти нанял пять-шесть таких человек, некоторые из них только вышли из тюрьмы».

К Лиотте приставили наставника: «Они дали мне здорового мускулистого парнягу, сказали: вот тебе технический советник. Раньше он был копом, а потом они с напарником стали палачами мафии. Он показал мне фото своих казней — отрезанные головы, выколотые глаза... Однажды он потащил меня обедать куда-то в Бронкс. Когда мы поели, я полез за бумажником, смотрю — в кармане пусто. А он говорит: «Не волнуйся» — и платит сам. Мы пошли к машине, смотрю — прямо перед ней, на виду у всех, лежит мой бумажник. Я до сих пор уверен, что это он обшарил мои карманы».

На роль взрывного Томми Де Вито, прототипом которого стал один из реальных боссов мафиозного семейства Луккезе, Скорсезе взял Джо Пеши, обладателя «Оскара» за лучшую роль второго плана в фильме «Бешеный бык». Роль Билли Бэттса досталась Фрэнку Винсенту, который изначально претендовал на другую. «Я хотел сыграть Пола Цицero и сказал об этом Марти, но он

ответил, что я буду играть Билли Бэттса. Я сказал: «Как скажешь!» Он бог, ему лучше знать», — рассказывает Винсент.

В итоге роль Пола Цицero досталась Полу Сорвино. «Я так хотел работать с Марти, что пришел на пробы, одетый как гангстер, — признается Сорвино. — Обычно, читая сценарий, я уже на десятой странице понимаю, как играть. Но эту роль я не смог понять до конца сценария и решил добиваться ее с помощью маскарада. За несколько дней до начала съемок я позвонил своему агенту и сказал: «Вытащи меня из всего этого! Я надул величайшего режиссера в мире и теперь выставляю дураком и его, и себя». В моем герое таится смерть, ничего подобного раньше я не играл. Как-то во время съемок я мельком взглянул в зеркало, поправляя галстук, и выражение собственного лица привело меня в ужас. Потом я понял: на меня смотрел мой персонаж, сумевший прочно поселиться во мне».

Остальные исполнители, отобранные Скорсезе, были скорее многообещающими, нежели состоявшимися звездами. Неудивительно, что студия отказалась запускать проект, пока режиссер не подберет настоящую звезду на второстепенную, но очень важную роль Джеймса Конвея. Прототипом персонажа стал реальный гангстер, доверенное лицо семьи Луккезе Джеймс Берк. Именно он был мозговым центром операции с кражей драгоценностей в аэропорту Кеннеди в 1978 году. Он же позднее отправил на тот свет практически всех своих сообщников по этому громкому делу. Роль предложили Аль Пачино, но тот отказался, опасаясь до конца жизни остаться в амплу мафиози. Затем от роли отказался Джон Малкович и, по слухам, Джон Войт.

«Как-то Марти сказал: «Похоже, мы получим Боба Де Ниро на роль Джимми», — вспоминает Пиледжи. — Я знал Де Ниро в начале 1970-х, когда я писал о мафии, а он был молодым актером, стремившимся к славе. Я пил с ним кофе в какой-то забегаловке, а он пытался убедить меня встретиться со Скорсезе — как раз шли съемки «Злых улиц». Но тогда мир кино меня не интересовал, и я отказался. И вот проходит двадцать лет, я сижу в квартире Марти, мы заняты сценарием «Славных парней», и тут входит Боб и с порога говорит мне: «Помнишь меня?» Ну вот как, скажите, я мог его забыть? Ну я и ответил: «Да, я вас помню, вы — Роберт Де Ниро». Боб, повернувшись к Марти, говорит: «Я рассказывал тебе про этого парня много лет назад». — «Что ж, лучше позже, чем никогда», — отвечает Марти».

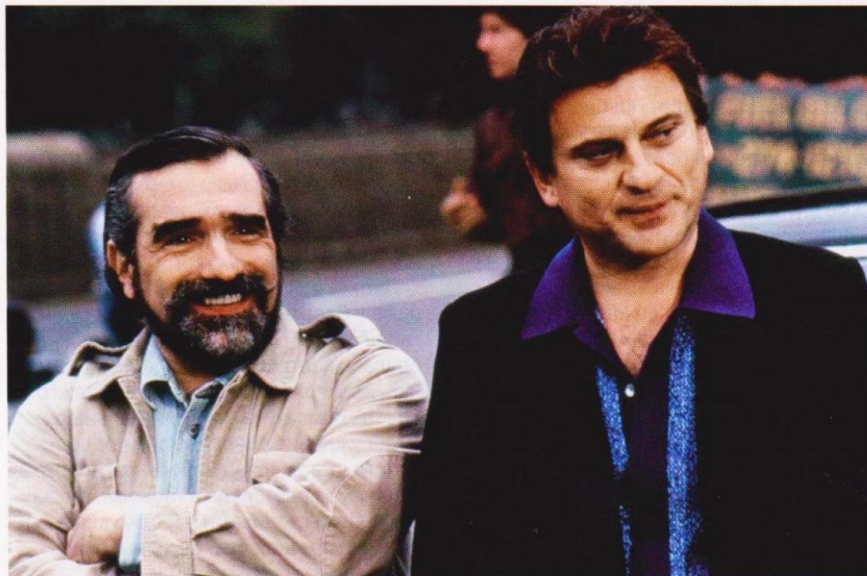
Участие Де Ниро удовлетворило студию. В понедельник, 1 мая 1989 года, начались съемки. Хотя сценарий уже был подробно прописан, Скорсезе с самого начала использовал его лишь в качестве основы. «Мартин работает с актерами, импровизирует, пробует разные реплики», — рассказывает Сорвино. — Именно так мы и действовали — Бобби, Мартин, Рэй и я. Когда мы заканчивали сцену, Мартин говорил: «Очень хорошо». Я думал: «Господи, и это великий Скорсезе? Ничего тут хорошего нет!» Но потом мы импровизировали еще минут сорок, Мартин нас направлял — и все получалось великолепно. И в итоге я понял, что мне следует заткнуться. Что я наблюдаю за работой Бетховена или Шекспира. Он добивается великолепного сочетания точного следования сценарию и импровизации, и в итоге мы симпровизировали где-то 40% от фильма».

Даже Де Ниро признавал право Скорсезе на импровизацию. «Когда мы работаем вместе, мы — лучшие друзья», — говорит он. — Со многими режиссерами ты знаешь, что твои идеи точно не оценят. С Марти все наоборот: чем больше ты предлагаешь, тем он больше радуется, и в итоге совместная работа становится праздником».

«Помимо прочего, Боб рос неподалеку от меня. Он тусовался в другой компании, но у нас была масса общих знакомых, и мы оба отлично знали этот мир», — добавляет Скорсезе.

Скорсезе-режиссер славится вниманием к деталям эпохи. Он уделял внимание каждой мелочи, вплоть до длины воротника и узлов на галстуках. «Каждый день Мартин сам завязывал мне галстук», — вспоминает Лиотта. — Работая с ним, ты быстро понимаешь: чтобы сделать фильм таким, каким он хочет его видеть, он готов на все».

Скорсезе лично водил Де Ниро и Пеши к итальянскому портному, который сшил им костюмы нужного покроя. Когда персонажу Де Ниро понадобились часы в стиле эпохи, владелец дорогого магазина винтажных часов на Мэдисон-авеню закрыл свое заведение, чтобы актер мог спокойно выбрать нужную модель. Чтобы цвет глаз 12-летнего Кристофера Серроне, который играл Хилла в детстве, полностью совпадал с цветом глаз Рэя Лиотты, для Серроне в Италии заказали цветные линзы в индивидуальном исполнении, обошедшиеся в \$12 000. Когда Пеши потребовались кольца на мизинцы, торговцы украшениями той эпохи выстроились в очередь, чтобы найти для актера наиболее подходящее украшение.



Мафиозного братства между актерами не было. Рэй Лиотта ощущал себя изгоем, хотя сам воспринимал Де Ниро и Пеши как братьев. Как-то он позвал их перекусить. Ответом ему было равнодушное «нет»



А когда Де Ниро потребовал, чтобы его карман по гангстерской моде оттопыривала реальная пачка долларов, ассистент режиссера за один день решил проблему. «Мартин хочет, чтобы актеры чувствовали реальность окружающего их мира в каждой детали», — говорит Пиледжи. — Если герои в кадре едят итальянскую еду, возможно, над ней колдовали родители Мартина».

Бракко исповедовала тот же подход. Она отказалась сниматься в одной из сцен, увидев, что ей подготовили фальшивые драгоценности. Ее персонаж — принцесса, а принцессы носят только настоящие бриллианты. «Никто не уговаривал ее перестать скандалить», — вспоминает художник-постановщик Кристи Зи. — Я поговорила с ассистентом, затем с Марти, и оба сказали мне: «Достань где-нибудь эти чертovsky побрякушки!» Я обшарила все ювелирные магазины, потратила \$5000 и в итоге вывалила ей кучу брелочков, хотя сама вся кипела от возмущения».

Правда, истинного мафиозного братства между актерами не было

и в помине. Хотя Серроне, сыгравший молодого Генри, говорил, что его на площадке опекали все, особенно Де Ниро, Лиотта иногда ощущал себя изгоем. «Отношения с Робертом у нас были совершенно холодные», — вспоминает он. — Я воспринимал его и Пеши как братьев. Как-то после репетиции я спросил: «Может, пойдём перекусим?» Ответом было равнодушное «нет». Это был хороший урок для начинающего».

Лиотте на площадке приходилось нелегко — и не только из-за того, что он был начинающим актером, которого картина могла сделать звездой, но и из-за личных проблем. «У моей матери был рак», — говорит актер. — Я был на площадке, когда мне сообщили, что она умерла. Я был разбит. Мартин пришел ко мне в трейлер и успокаивал, уговаривая: «Ну пойдём, закончим это дело». Я закончил сцену, уехал на похороны, а в понедельник опять был на площадке. Впрочем, я был рад, что у меня есть работа, которая меня отвлекала».

Особой яростью отличалась сцена, в которой Хилл избивает до полусмерти

соседа, пристававшего к его невесте. Его роль исполнял Марк Ивэн Джейкобс. «Мы с Рэем играли врагов, – вспоминает он. – Перед съемкой они с Марти стояли на другой стороне улицы, и Марти накручивал его, в подробностях рассказывая, как именно я оскорбил Карен. Рэй кипел от гнева. Мы старались держать ярость под контролем, но это было непросто, особенно учитывая личные обстоятельства Рэя. Мы делали дубль за дублем, и в конце концов Рэй подошел слишком близко ко мне и действительно ударил меня. И тогда я увидел на лице Марти довольную садистскую гримасу. «Парни, это будет круто!» – довольно заявил он. Это вообще был трудный день, особенно для водителя Chevrolet Corvette, который мы снимали в этой сцене. Скорсезе постоянно причитал, умоляя нас не повредить машину. Я сам не верил, что сцена получится, – пока не увидел ее уже после монтажа и озвучки. Это было по-настоящему жестко».

Режиссер все время заставлял артистов учиться у настоящих мафиози. «Перед тем как снимать сцену, он приводил на площадку реальных гангстеров и спрашивал: «Мы правильно делаем?» – вспоминает Балльхаус. – И они обычно говорили: «На самом деле все было гораздо хуже». Я постоянно слышал, как они обсуждают, достаточно ли крови и мозгов хлещет на съемках. Вот прямо так: «Может, добавить мозгов?» Однажды я не выдержал и уехал домой. И там меня вырвало».

Джо Пеши внес главный вклад в съемку сцены, которую большинство зрителей считают одной из самых памятных в фильме, – той самой, которая начинается с фразы Пеши: «Ты считаешь, что я смешной?!» Съемки проходили в ресторане, и эта сцена была практически чистой импровизацией. «Мы сидели за столом и болтали, а рядом сидел Марти и вслушивался в каждое слово. И вспоминает Лиотта. – И тут Джо рассказал историю, где кто-то сказал ему: «Ты смешной парень!» И тут Марти говорит: «Отлично! Давайте это снимем». Мы импровизировали до посинения, и Марти сделал из этого маленький шедевр. Мы рассчитывали, что напряжение спадет на моей фразе: «Томми, выметайся отсюда к черту!» Но мы решили пойти дальше, и в итоге я сказал: «Ты правда смешной!» – и Джо потянулся за пушкой. Все это было придумано прямо на месте».

Уровень насилия и нецензурщины в картине, конечно, зашкаливал, и отстоять это было не так-то просто. «Мы насчитали в фильме 285 повторе-

ний слова fuck, – утверждает Балльхаус. – Каждое второе слово в устах Пеши – fuck. А жестокость? Это просто невыносимо. Чем дальше шла работа, тем больше меня пугала эта картина».

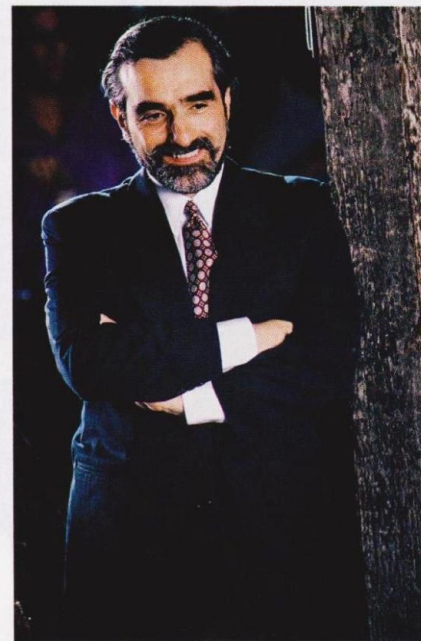
Скорсезе закончил работу над фильмом в декабре 1989-го. Он был уверен, что картина произведет фурор и соберет отличную кассу. Но предпримьерный показ в округе Оранж в мае 1990-го обернулся катастрофой. Второй показ стал столь же провальным. Мартин был очень расстроен – для него крайне важной была именно свобода творчества. Дейли, председатель совета директоров студии, убеждал специалистов по рейтингам, что режиссер не романтизирует насилие, а совсем наоборот, хотя сам при этом считал картину «тяжеловатой». В конце концов Скорсезе пришлось вырезать десять особенно кровавых эпизодов.

После первых неудач создатели картины уже не так верили в нее. Вместо того чтобы запустить фильм в 2000 кинотеатров, как планировалось, их число решили снизить почти вдвое. Тем не менее премьера «Славных парней» в Нью-Йоркском музее современного искусства собрала целую толпу звезд. Прибыл и сам Генри Хилл. На сей раз аудитория была в восторге. «Поначалу мне казалось, что этот страшный фильм не стоило делать, что он скучный, – говорит Сорвино. – Но через три часа я уже видел его иначе. Я понял, что посмотрел шедевр».

Критики захлебывались от восторга. Chicago Sun-Times объявила, что «Славные парни» превзошли даже «Крестного отца». На Венецианском кинофестивале Скорсезе удостоился «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. Картина получила шесть номинаций на «Оскар», но в итоге лишь Джо Пеши получил золотую статуэтку за лучшую роль второго плана.

А что думает о фильме Генри Хилл? «Как-то он позвонил мне и предложил встретиться с ним и его братом в боулинге, – вспоминает Рэй Лиотта. – Его братец выглядел пугающе, настоящий громила. Я подошел к ним с опаской. Хилл сказал: «Я видел картину. Спасибо тебе, что не смешал меня с дерьмом». Я подумал про себя: «Ты, ублюдок, сдал своих друзей! Кто же ты еще? Дерьмо, конечно!» Потом мы еще несколько раз встречались. Он вечно был навеселе и словно бы после бурной ночи. А вообще он неплохой парень, которому нелегко пришлось в жизни».

Пиледжи тоже немало встречался с Хиллом. «Он вечно был занят какими-то темными делишками, устраи-



СКОРСЕЗЕ ПРИШЛОСЬ ВЫРЕЗАТЬ ДЕСЯТЬ ОСОБО КРОВАВЫХ ЭПИЗОДОВ

вал сомнительные сделки, интриговал, хитрил... Продавал через свой сайт книги и произведения искусства, общался по телефону с моей женой. Однажды она решила написать сценарий, посвященный программе защиты свидетелей. Из него получился фильм «Мой голубой рай». Генри посмотрел его и сказал: «Это моя история!» Генри любил славу, ему нравилось быть знаменитым».

И вероятно, ему совсем не понравилось то, как он покинул этот мир. Без всякого шума и блеска. 12 июня 2012 года в возрасте 69 лет Генри Хилл скончался в госпитале от болезни сердца, вызванной курением и злоупотреблением итальянской едой. Разве так должны уходить «славные парни»? ■

ФЕСТИВАЛИ-2015: ПРИГОТОВЬТЕСЬ, БУДЕТ ГРОМКО



ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Если вы любите приключения и мечтаете о том, чтобы оторваться вместе с друзьями вдалеке от привычных координат районного бара, летний фестиваль – идеальное вложение средств. Фестивалей на самом деле так много, что вы с легкостью найдете для себя мероприятие по вкусу. Если вы любите тяжелый рок, ваш путь лежит на французский Hellfest, а любителям ночных плясок в окружении трансвеститов стоит посоветовать лондонский Lovebox. Кроме того, фестиваль – это отличный способ открыть для себя новую страну. Так что туристические маршруты на ATP Iceland или на Oya Festivalen в норвежское Осло наполнят воспоминаниями вашу жизнь до нового года, когда вы спланируете свой следующий трип. Путешествие на летний фестиваль дарит удовольствие, которое хочется испытывать снова и снова. Начинается оно уже на уровне планирования. **▼**

Lollapalooza

Когда: 31 июля – 2 августа

Где: Чикаго

Чем отличается: Легенда американской фестивальной жизни, «Лолла», проходит в городе ветров Чикаго и на этот раз предлагает хедлайнеров сразу трех поколений. Помимо Пола Маккартни, **Metallica** и Florence + The Machine, которые будут на фестивале заводилами, кругозор можно расширить на шоу молодого супергитариста Гэри Кларка – младшего, гения бас-музыки Флаин Лотуса, а также реаниматоров сочного блюз-рока Alabama Shakes и героев модного ныне спейс-кантри Отца Джона Мисти и Стерджила Симпсона.

Кто еще участвует: Hot Chip, Toro Y Moi, FKA Twigs, Tame Impala, Сэм Смит, Alt-J, Of Monsters And Men, Brand New, Marina And The Diamond, Cold War Kids.

Сайт: lollapalooza.com



\$260
за три дня

Governor's Ball

\$260

за три дня

Когда: 5-7 июня

Где: Нью-Йорк

Чем отличается: Побывав на Governor's Ball, легко стать своим в среде модников. Тут собраны все коллективы, которые в почете в нью-йоркском районе Уильямсбург, на вкусы которого ориентируется «продвинутая» молодежь. Сойти за умного помогут сеты рэпера Дрейка, а также исландки Бьорк, которая уже стала персонажем Нью-Йоркского музея современного искусства. Ну а для тех, кому близки популизм и веселое настроение, уготовлен концерт гаражных хитмейкеров из Огайо – The Black Keys.

Кто еще участвует: Florence + The Machine, Лана Дель Рей, Конор Оберст, Сент-Винсент, Чарли XCX, Шэрон Ван Эттен, Clean Bandit и Chromeo.

Сайт: governorsballmusicfestival.com

Isle Of Wight

Когда: 11-14 июня

Где: Ньюпорт

Чем отличается: Классический народный британский фестиваль с отлично составленной танцевальной программой, где в этом году внимание приковано к Groove Armada и Полу Окенфолду. Также Isle Of Wight станет единственным европейским фестивалем в этом году, где в качестве хедлайнеров выступят ветераны Fleetwood Mac. Есть очень большая вероятность, что эта группа играет последний год, так что фанатам классического рока самое время планировать поездку в живописный Ньюпорт. Бонусом идет редкий фестиваль-сет Йена Андерсона из Jethro Tull.

Кто еще участвует: Blur, The Black Keys, The Prodigy, The Charlatans, Ash, Билли Айдол, Паоло Нутини, Counting Crows.

Сайт: isleofwightfestival.com

£185

за четыре дня

Glastonbury

Когда: 24-28 июня

Где: Гластонбери

Чем отличается: «Гласто» по-прежнему считается главным фестивалем мира: и по составу участников, и по ажиотажу вокруг объявления хедлайнеров. Билеты разлетаются в считанные часы, так что желающие отправиться погулять в резиновых сапогах должны под развевающимися флагами обращаться к услугам перекупщиков. В этом году продажи обеспечили Канье Уэст, Foo Fighters и The Who.

Кто еще участвует: Патти Смит, Марк Ронсон, Хозьер, The Fall, Motorhead, Alabama Shakes, Фаррелл Уильямс, Пол Уэллер, Alt-J, Death Cab For Cutie.

Сайт: glastonburyfestivals.co.uk

£220

за пять дней

T In The Park

Когда: 10-12 июля

Где: Стратхэллэн Кастл, Пертшир

Чем отличается: Идеальное развлечение для ценителей шотландской культуры и замков графства Пертшир, в окрестностях одного из которых раскинул свои тенты самый крупный из фестивалей страны горцев. Программа T In The Park, как обычно, народная. Хипстерских артистов тут минимум, а лайнап построен вокруг хедлайнерских слотов **Kasabian**, The Libertines, The Prodigy, Stereophonics и Ноэля Галлахера. Ничего более успешного и британского по духу на самом деле и придумать нельзя.

Кто еще участвует: Дэвид Гетта, Сэм Смит, Avicii, The Script, Палома Фэйт, Alt-J, Джордж Эзра, Fatboy Slim, The War On Drugs, The Vaccines, Rudimental.

Сайт: tinthepark.com



£184
за три дня

Osheaga

Когда: 31 июля – 2 августа

Где: Монреаль

Чем отличается: Монреальский парк Жан-Драпо на протяжении 10 лет существования фестиваля принял множество коллективов, а в этом году (по случаю юбилея) их число доведено до сотни. Здесь собран отличный микс из любимцев музыкальных критиков, современных хитмейкеров и перспективных артистов. Канадское лето помогает воспринимать все это с холодной головой, а организаторы обещают порадовать посетителей настоящим иглу, собранным из гитарных комбиков. Уже ради такого арт-объекта стоит отправиться в Монреаль.

Кто участвует: Кендрик Ламар, Florence + The Machine, The Black Keys, Weezer, Alt-J, Сент-Винсент, Run The Jewels, Нэс, Джордж Эзра, Interpol, First Aid Kit.

Сайт: osheaga.com

\$275

за три дня

Benicassim

Когда: 16-19 июля

Где: Беникасим

Чем отличается: Главный испанский фестиваль середины лета привлекает своей демократичностью в плане цен и очень представительным составом участников. Именно сюда рвется множество англичан, которые хотят совместить раблезианский туризм с просмотром выступлений любимых артистов. Получится, вполне вероятно, дешевле, чем ехать на один из крупных фестивалей в Великобритании. Тем более что в этом году для фестиваля подобрался состав почти выдающийся: от Blur до Kaiser Chiefs и Portishead.

Кто еще участвует: The Prodigy, Public Enemy, The Cribs, Palma Violets, Florence + The Machine, FFS, Bastille, Godspeed You! Black Emperor.

Сайт: fiberfib.com

\$160

за четыре дня

Outside Lands

Когда: 7-9 августа

Где: Сан-Франциско

Чем отличается: Калифорния принимает Outside Lands в красивом парке на пяти сценах (включая одну для стендап-комиков и еще одну для поклонников электронной долбежки). Здесь редкая для Америки территория почти полного лигалайза, так что, даже если вы ничего не употребляете, от пассивного блуждания среди веселых людей можно будет почувствовать, что у холмов, среди которых играют группы, появляются глаза. Билеты лучше брать заранее – поклонники музыки прекрасно помнят, что именно здесь в 2012 году Джек Уайт дал секретный концерт на грузовичке своей студии Third Man, а компанию ему составили рэпер Бутс Райли и гитарист Том Морелло из Rage Against The Machine.

Кто участвует: Mumford & Sons, Wilco, Элтон Джон, Кендрик Ламар, Сэм Смит, Сент-Винсент, Tame Impala, Портер Робинсон, Caribou, Ди Энджело.

Сайт: sfoutsidelands.com

\$325

за три дня

Exit

Когда: 9-12 июля

Где: Нови-Сад

Чем отличается: Классический восточноевропейский фестиваль в приветливой для туристов Сербии. Подбор артистов здесь приближен ко вкусам русской публики, и почти любой из хедлайнеров соберет в Москве или Питере многотысячный зал. Иногда здесь выступают даже русские артисты вроде групп «Ленинград», Motorama или Tesla Boy. Впрочем, и без участия российских рокеров состав Exit смотрится неплохо, если войти в режим «хиты под водочку». То есть если не ждать от фестиваля заушной меломанской мессы.

Кто еще участвует: The Prodigy, Faithless, Ману Чоа, Эмили Санде, Motorhead, Eagles Of Death Metal, Джон Ньюман, Napalm Death, Том Одделл.

Сайт: exitfest.org



€150

за четыре дня

Oya

Когда: 11-15 августа

Где: Осло

Чем отличается: Душевный фестиваль в столице Норвегии Осло, который с каждым годом наращивает мощь состава участников. По разнообразию Oya напоминает музыкальную энциклопедию, а веселиться на протяжении четырех дней можно 24 часа в сутки, поскольку по окончании программы в парке начинается весьма насыщенная клубная жизнь. Кроме того, в Осло можно открыть для себя массу новых и очень талантливых норвежских артистов. В поп-музыке эта страна сильна не только благодаря A-ha, но и блэк-металу.

Кто участвует: Chic, Mastodon, The War On Drugs, Foxygen, Belle & Sebastian, Run The Jewels, Florence + The Machine, Alt-J, Бек.

Сайт: governorsballmusicfestival.com

€280

за пять дней

Way Out West

Когда: 13-15 августа

Где: Гетеборг

Чем отличается: Главный фестиваль мира для вегетарианцев. При этом любители фалафелей вдобавок еще и получают тщательно отобранную программу. Шведы предлагают всех хедлайнеров европейского лета плюс неожиданные хедлайнерские сетсы от тех музыкантов, которые в текущем сезоне особенно не гастрوليруют. Летом 2015 года событиями станут хедлайнерский выход Pet Shop Boys и домашний сет шведской королевы поп-музыки Туве Ло.

Кто еще участвует: Бек, Патти Смит, Belle & Sebastian, The War On Drugs, Элли Гулдинг, First Aid kit, Florence + The Machine, Alt-J, Foxygen, Кортни Барнет.

Сайт: wayoutwest.se

€300

за три дня

Reading And Leeds

Когда: 28-30 августа

Где: Реддинг, Лидс

Чем отличается: Этот фестиваль проходит сразу в двух городах, так что его особенностью является большое число зрителей на машинах. На этот раз за ходом событий будут внимательно следить корреспонденты радиовещательной корпорации BBC, причем у медиагиганта имеется там еще и собственная сцена. По собранному лайнапу Реддинг и Лидс традиционно конкурируют с «Гластонберри», и на этот раз мощный кулак из Metallica, The Libertines и Mumford & Sons должен быть виден со всех концов Англии.

Кто еще участвует: Кендрик Ламар, Run The Jewels, Limp Bizkit, Peace, Mastodon, The Wombats, Азилия Бэнкс, All Time Low.

Сайт: readingfestival.com

£213

за три дня

Снова в деле

GREEN GREY



DIEZEL И МУРИК ВЕРНУЛИСЬ
НА РОК-СЦЕНУ БОДРЫМИ
И ОСОЗНАННЫМИ
РЕБЯТАМИ. БРОСИЛИ
ВРЕДНЫЕ ПРИВЫЧКИ
И ГОТОВЯТ ФАНАТАМ
СЮРПРИЗЫ

PLAYBOY Вы уже практически четверть века на музыкальной сцене. Каково это – осознавать, что первому поколению ваших фанов уже за сорок?

DIEZEL У нас не одно поколение фанов, а уже как минимум четыре. Старшим действительно за 40! Но и младшим по 16! Мы всегда писали для молодого поколения. И те, кому за сорок, у нас на концертах чувствуют себя молодыми.

МУРИК Это очень приятно и одновременно очень ответственно!

PLAYBOY В клипе «Времени нет» явно чувствуется возраст авторов – такую песню вы бы вряд ли написали в 90-х просто из-за другого мировосприятия. Атмосфера, эмоция песни – отстраненный взгляд человека с приличным багажом прожитых лет и без особых иллюзий – она характерна для вас на данном этапе жизни? Возраст определяет тематику?

DIEZEL В 90-х мы написали много глубоких песен, например «Депрессивный листопад». «Времени нет» – песня без времени (*смеется*). Остальные вещи из альбома – энергичные и танцевальные.

МУРИК На мой взгляд, вы усложняете ситуацию. Просто мне очень нравится писать любовную лирику.

PLAYBOY И вдогонку – этот сингл рассчитан на ваших ровесников. А есть что-то драйвовое для нового поколения?



МУРИК Не соглашусь, поскольку, по моим наблюдениям, эта песня нравится молодым девушкам. Безусловно, есть драйвовые хиты, особенно хочу выделить синглы «Микки-Маус в доме», «Все феерично», апгрейд-вариант песни «ХЗ», и это еще далеко не все.

PLAYBOY Во многих вещах, как минимум для украинской музыкальной среды, вы были первопроходцами: первыми попали на европейские церемонии награждения MTV, первыми включили в свое шоу диджеев, спецэффекты, пиротехнику. А сейчас нет желания сделать нечто, до чего еще никто из коллег не додумался, – и снова всех удивить?

DIEZEL Так и будет! Мы готовим супер-шоу, в котором используем новые технологии 3D-проекторов и многое другое, что можно будет увидеть в нашем осеннем туре...

МУРИК Мы занимаемся этим ежедневно.

PLAYBOY Вы охарактеризовали направление, в котором работаете, как даб-рок и даб-стеб. Если предположить, что когда-нибудь этот музыкальный стиль попадет в энциклопедию рок-музыки, что о нем будет написано?

DIEZEL Так и будет написано (*смеется*).

МУРИК Будущее сокрыто от нас, но, я надеюсь, об этом будет написано, как поется в нашей песне «Все феерично».

PLAYBOY Green Grey в свое время стал настоящим музыкальным прорывом – тексты, музыка, сценические образы. За время вашей карьеры в украинском шоу-бизе, на ваш взгляд, появились столь же яркие и самобытные группы или исполнители?

DIEZEL Конечно, появились! Но нас это не смущает. Мы музыку изобретаем и делаем это так, как никто сейчас. Поэтому у нас есть собственный и неповторимый стиль.

МУРИК Мне очень нравятся «Дымна Сумиш» (жаль, что этой группы уже не существует, хотя, надеюсь, они воссоединятся), группа «Скрудж», безусловно, Hardkiss и Иван Дорн.

PLAYBOY Вы достаточно зазорные ребята, и в прессе периодически всплывают о вас всякие истории. Насколько ваш медийный образ соответствует реальному? Например, ваша свежая фотосессия с обнаженными моделями – такая ситуация допустима в реальной жизни?

DIEZEL Мы действительно зазорные ребята, и с нами происходит или может произойти что угодно!

МУРИК Да, мы вообще знатные фантазеры. Так что ждите от нас новинок.

PLAYBOY Самая безумная, в хорошем смысле, история, случившаяся с вами за последний год?

DIEZEL Последний год настолько безумен, что никакие наши похождения не сравнятся с тем, что происходит в стране.

МУРИК Да, вы знаете, вообще-то все чинно и благородно. Разве что могу выделить ремонт в квартире, это то еще безумие.

PLAYBOY С самого момента появления Green Grey фанаты зачислили вас в категорию музыкантов, которые, скажем так, «за легализацию». А что сегодня на повестке дня – здоровый образ жизни или достижение счастья любыми способами?

DIEZEL Во-первых, мы в большей мере отказались от алкоголя, и это главное.

МУРИК Вы знаете, сейчас как-то не до глупостей, поскольку очень много работы над новым альбомом. ■

ЧИСТЫЙ ДРИФТ

ФОТО ADAM BALCEREK

**ПОЛЬСКАЯ МОДЕЛЬ
КАРОЛИНА ПИЛАРЧУК**
ИЗВЕСТНА НЕ ТОЛЬКО
СВОИМИ РОСКОШНЫМИ
ФОРМАМИ. В ПОЛЬШЕ
ЕЕ ЗНАЮТ КАК
ПРОФЕССИОНАЛЬНУЮ
ГОНЩИЦУ-ДРИФТЕРА. ЗА ЕЕ
ХРУПКИМИ ПЛЕЧАМИ СОТНИ
ГОНОК И ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ
ВЫСТУПЛЕНИЙ. В ПАУЗАХ
МЕЖДУ НИМИ ДЕВУШКА
СНИМАЕТСЯ ДЛЯ PLAYBOY



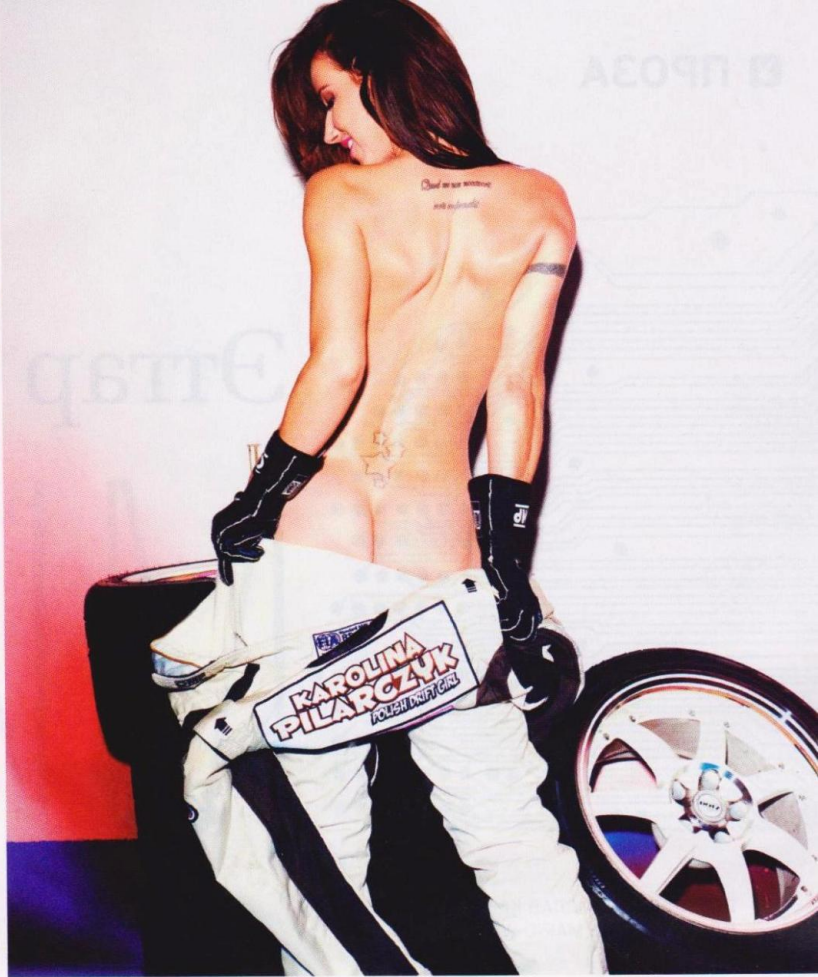
OTRHO V

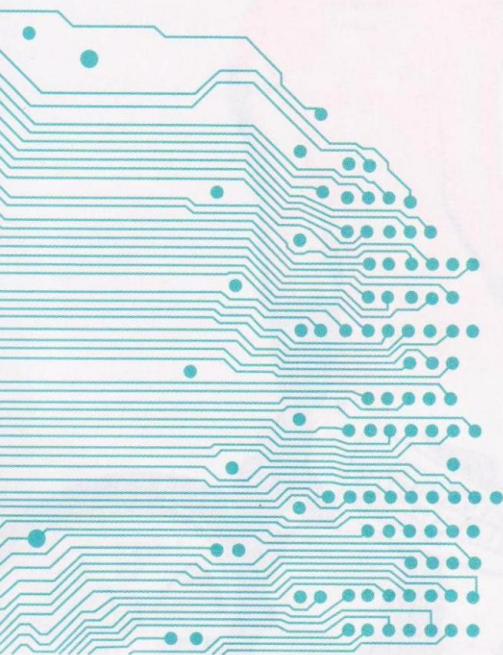




print







Этгар Керет

МИККИ

ПЕРЕВОД ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ
ИЛЛЮСТРАЦИЯ MARIO WAGNER

**РАССКАЗ
ИЗРАИЛЬСКОГО
ПИСАТЕЛЯ
О ВИРТУАЛЬНОЙ
РЕАЛЬНОСТИ. ОНА
МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ
ВПОЛНЕ РЕАЛЬНОЙ.
ОСОБЕННО КОГДА
ТВОЯ ПАМЯТЬ СТЕРТА**

Человек в коричневом костюме сказал ему, что потеря памяти – это нормально; нужно терпение, говорят врачи. Человек в костюме добавил, что врачи говорили это им обоим, а если он и этого не помнит, то все равно нормально, после такого-то происшествия, как случилось с ним. Он попытался улыбнуться и спросил человека в костюме, не сказали ли врачи, как его зовут. Человек в костюме покачал головой: когда его нашли на обочине, документов при нем не было. Пока он может зваться Микки.

– Хорошо, – ответил он. – Микки так Микки. Я не против.

Человек в костюме обвел руками голые стены комнаты без окон.

– Не самое красивое место в городе, – сказал он извиняющимся тоном. – Но лучшее место для выздоровления. Каждый раз, когда вы что-нибудь вспомните, – тут он указал на лаптоп на столе, – пожалуйста, записывайте все сюда, чтобы не забыть. Память как океан, – добавил человек в костюме торжественно. – Вот увидите, все начнет потихоньку подниматься на поверхность.

– Спасибо, – сказал Микки и потянулся для прощального рукопожатия. – Все это очень мило с вашей стороны. Кстати, вы так и не сказали, как зовут вас. А может, и сказали, да я позабыл.

Они оба посмеялись ровно одно мгновение, и человек в костюме тепло пожал ему руку.

– Мое имя не имеет значения, мы все равно больше никогда не увидимся. Но если у вас возникнут проблемы или что-то понадобится, просто снимите трубку телефона у кровати и наберите ноль. Кто-нибудь всегда ответит, как в отеле. Наша служба поддержки работает круглосуточно.

Затем человек в костюме взглянул на часы и сказал, что ему пора, его ждут еще три пациента. Микки, которому вдруг очень захотелось, чтобы человек не уходил и не оставлял его одного, сказал: «Очень жаль, что здесь нет ни одного окна». И человек в костюме хлопнул себя по лбу:

– Ну как же я мог забыть!

– Это из моей роли, – заметил Микки, и человек в костюме снова отпустил короткий смешок, одновременно наклоняясь над лаптопом и нажимая какие-то клавиши. Едва он закончил, как на двух стенах появились большие, залитые светом окна, а на третьей – полуоткрытая дверь. За ней Микки разглядел просторную, со вкусом отделанную кухню с маленьким столиком на двоих.

– Вы не первый, кто жалуется на комнаты, – признался человек в костюме. – И компания, на которую я работаю, создала это инновационное



приложение, дающее ощущение открытого пространства. Из этого окна, – тут он указал на окно над письменным столом, – вы сможете видеть двор и древний дуб, а из второго – дорогу. Она очень тихая, почти нет машин. А дверь добавляет пространства дому. Конечно, это лишь иллюзия, но окна и дверь синхронизированы, так что погода и освещенность всегда будут совпадать. Гениальная штука на самом деле.

– Поразительно, – согласился Микки. – Как по-настоящему. А как, вы сказали, называется ваша компания?

– А я и не говорил, – ответил человек в костюме, подмигнув. – Да и неважно. Помните, если что-то вдруг пойдет не так, да просто если настроение испортится, снимите трубку и наберите ноль.

Микки проснется среди ночи, он попытается вспомнить, когда же человек в костюме ушел, но не сумеет. Врачи, если верить человеку в костюме, сказали, что потеря памяти после полученного удара может продолжаться довольно долго, но, пока она не сопровождается тошнотой или ослаблением зрения, волноваться не о чем. Микки посмотрит в окно и увидит полную луну, освещающую старый дуб. Он может поклясться, что из ветвей слышалось уханье совы. Из окна, выходящего на дорогу, он увидит свет фар движущегося где-то вдали грузовика. Он закроет глаза и попытается уснуть. Среди прочего человек в костюме сказал, что ему надо побольше спать, потому что воспоминания часто возвращаются в снах. Когда он снова уснет, ему и впрямь приснится сон, но в нем не будет никаких ответов – только он сам и человек в костюме, карабкающиеся на старый дуб. Во сне они будут похожи на детей и человек в коричневом костюме, который во сне будет одет в джинсовый комбинезон, будет постоянно смеяться, не так, как в жизни, – свободно, открыто. «Гляди, – скажет ему Микки, повиснув на ветке одной рукой и почесывая другой грудь. – Я макака! Настоящая макака!»

Прошел почти месяц, или так по крайней мере показалось, и ничто не изменилось. Он так ничего и не помнил из своего прошлого и продолжал забывать события, случившиеся минуту назад. Никакие врачи к нему не приходили, но он помнил, что человек в костюме говорил ему, что никакой необходимости в осмотрах нет, потому что за ним постоянно следят и, если что-то пойдет не так, система мгновенноотреагирует. Временами

рядом с дубом тормозил белый фургон, в котором сидели седовласый загорелый мужчина и толстая девица моложе его лет на 20. Они обжимались в фургоне, а однажды даже вылезли из него, уселись под деревом и пили пиво.

На кухне все это время ничего не происходило. Там тоже было большое окно и сквозь него проникало много света, но Микки из своей комнаты не видел, что было за ним.

Он усаживался перед ноутбуком, глядел на стены и ждал, пока вернется какое-нибудь воспоминание или появится внезапная мысль – ниоткуда, как птичка появляется на дереве, как загорелый мужик с толстой девицей, как... Сперва Микки думал, что это ему привиделось: какое-то смутное движение, бестелесная тень, метнувшаяся за приоткрытой дверью и тут же исчезающая. Микки вдруг понял, что спрятался под кроватью, словно испуганный ночными страхами ребенок. Оттуда ему ничего не было видно, но он слышал, как хлопают дверцы шкафа и как кто-то или что-то щелкает выключателем. Чуть погодя он вновь увидел что-то в дверном проеме, теперь уже медленнодвигающееся. Это была женщина лет 30. На ней была короткая черная юбка и белая блузка, а в руке у нее была кофейная кружка с нарисованным солнцем и надписью RISE AND SHINE!, сделанной яркими веселыми буквами. Микки не стал вылезать из-под кровати. Он помнил, что говорил ему человек в коричневом костюме и понимал, что, даже если он встанет и поприветствует ее, женщина в кухне его не увидит, потому что ее просто не существует, потому что это лишь проекция на стене, для того чтобы он не чувствовал себя пленником маленькой комнаты без окон.

Женщина в кухне теперь набирала эсэмэску на мобильном, и, пока она «тапала» экран, ее нога нервно притопывала по белому мраморному полу. У нее были красивые ноги. Микки попытался вспомнить девушку с более красивыми ногами, но не мог вспомнить других девушек, кроме толстухи из фургона и той, что была на кухне. Женщина в кухне закончила, отпила последний глоток кофе и вышла из поля зрения Микки. Он выждал еще минуту и услышал, как вроде бы хлопнула входная дверь, но уверен не был. Он ринулся к столу, схватил трубку и набрал ноль. Усталый мужской голос ответил: «Служба поддержки. Чем я могу вам помочь?»

– На кухне... – прошептал Микки. – В смысле, в проекции кухни на стене... – В приложении?

– Да, – он продолжал все тем же шепотом. – В приложении, там кто-то есть. Кто-то живет там.

Он слышал, как усталый парень что-то набирает на клавиатуре на другом конце линии.

– Там должна быть женщина, Наташа, высокая, выющиеся черные волосы...

– Да-да, это она. Просто там никого раньше не было, так что я как-то удивился...

– Наша вина, – извинился усталый парень. – Мы должны были проинформировать вас заранее. Мы постоянно обновляем и улучшаем наше приложение, но последнее время было уже довольно много жалоб от пользователей, что комнаты-проекции все время пустые, отчего им одиноко. Так что мы пытаемся добавить элемент человеческого присутствия. Служба поддержки должна была бы проинформировать вас об изменениях. Не понимаю, почему они этого не сделали. Я сделаю пометку в вашей учетной записи, и кто-то получит по полной, я уж вам обещаю.

– Не стоит, – сказал Микки. – Нет, правда. Не надо никому получать. Все в полном порядке. Да, может, они и сообщили мне, а я забыл. В конце концов, я здесь из-за проблемы с памятью.

– Ваше дело, – ответил усталый парень. – В любом случае примите мои извинения от имени службы поддержки. Мы не собирались пугать пользователей. И должен вам сказать, пока эта услуга бесплатна, но компания оставляет за собой право требовать дополнительной оплаты за человеческое присутствие в будущем.

– Оплаты? – спросил Микки.

– Никто не говорит, что мы это сделаем, – ответил усталый парень слегка обиженным тоном, – но мы оставляем за собой такое право. Понимаете, это же дополнительная графика и...

– Конечно, – перебил его Микки. – Я все прекрасно понимаю. Снимать пустую комнату – одно дело, стоит копейки, а вот снимать живого человека...

– Вижу, вы разбираетесь в вопросе! – усталый парень вдруг оживился. – Это очень сложное дело, особенно в таком приложении, как наше, где каждая система связана с отдельным человеком. В любом случае, если вас это раздражает, позвоните в любое время. Исчезнет так же неожиданно, как появилась.

*

С тех пор как появилась Наташа, время для Микки стало бежать быстрее. Или медленнее. В зависимости от времени суток. Утром он просы-

пался немного раньше ее и ждал, чтобы посмотреть, как она выпьет свой кофе, а иногда даже съест тост или кашу и отправит эсэмэску или поговорит с кем-то, видимо с сестрой, по телефону. Потом она уходила на работу и время начинало тянуться. Микки пытался запоминать; иногда он рисовал что-то, вернее, корябал карандашом на разлинованных страницах блокнота, найденного им в одном из ящиков стола. Иногда он что-нибудь читал. Однажды на дороге в проекции на одной из стен случилась авария. Мотоциклист не справился с управлением, и за ним приехала «скорая». Загорелый мужик и толстая девица тоже появлялись время от времени, тискали в фургоне под деревом и уезжали восвояси. Но большую часть времени Микки сидел и ждал возвращения Наташи. Вечерами она ела что-нибудь,

– Могу ли я спросить, о чем был сон? – осведомился голос.

– Извините. Это слишком личное, – ответил Микки и повесил трубку.

На следующее утро он подумал, что, может быть, совершил ошибку. Может, не надо было вот так вешать трубку. Не исключено, что в службе поддержки так заботятся о его состоянии, что могут просто выключить Наташу. А могут просто отрубить его от приложения. Он не знал, стоит ли набрать ноль и извиниться, сказать, что просто не ждал звонка в такое время, что, если честно, вообще не ждал никакого звонка...

Дверь в Наташину кухню скрипнула и открылась. Там стояла Наташа в махровом халате, волосы у нее были мокрые. Она вошла в комнату Микки со своей кофейной кружкой в руке.

– Мне показалось, что я слышу тебя, – сказала она и с чувством поцеловала

лишь стена с проекцией двери, двери, которая теперь была настежь раскрыта. Обожженная рука болела, и кружка с солнцем и надписью RISE AND SHINE! была на месте – явные доказательства того, что все, что случилось несколькими минутами раньше, действительно случилось.

Он набрал ноль. Ему ответил знакомый голос. Это был усталый парень, хотя сейчас он был довольно оживлен.

– Микки, – сказал усталый парень, словно говорил со старым приятелем, – все в порядке? Тут написано, что прошлой ночью у тебя пульс шалил.

– Все отлично. Просто эта Наташа, которая на кухне в приложении, утром она... Нет, я понимаю, что это звучит странно, но она была в моей комнате, физически была, говорила со мной...

– Нет, я не могу уже! – усталый парень, кажется, реально рассердился. – Они что, опять тебе ничего не сказали? Никто не позвонил тебе вчера вечером рассказать о новом функционале?

– Звонила какая-то девушка. Но я спал. Может, она и пыталась рассказать, но я не слушал.

– Понял тебя, – сказал усталый парень. – Ты не хочешь жаловаться. Уважаю. Хотя, конечно, тебе следовало бы знать, что жалобы – это не только пустое кляузничанье: они помогают нам настроить систему. Но дело твое. В любом случае тебе должны были вчера рассказать про апгрейд, позволяющий «соседке» в приложении взаимодействовать с пользователем, в основном вербально, а иногда и физически.

– Физически? – спросил Микки.

– Да, – продолжил усталый парень. – И это тоже в настоящее время совершенно бесплатно. Пользователи просили. Многие сообщали, что присутствие «соседей» вызывало в них острое желание настоящего интерактива. Но следует помнить, что это лишь дополнительная функция существующего сервиса и, если она не нравится, ее можно отключить в любой момент. «Сосед» отправится жить в свою комнату, и все...

– Нет, нет, не надо, правда! – сказал Микки. – По крайней мере в настоящее время.

– Отлично, – ответил усталый парень. – Рад, что ты удовлетворен сервисом. Мы только начали проверять эту функцию, всего несколько дней как, но отзывы уже фантастические. Кстати, можно заблокировать функцию секса с помощью кода доступа. Ну если тебе кажется, что это неприлично, или все как-то слишком быстро идет, или...

– Спасибо, – сказал Микки, пытаясь сдерживать чувства. – В настоящее

ОДНАЖДЫ НА ДОРОГЕ В ПРОЕКЦИИ НА ОДНОЙ ИЗ СТЕН СЛУЧИЛАСЬ АВАРИЯ. МОТОЦИКЛИСТ НЕ СПРАВИЛСЯ С УПРАВЛЕНИЕМ, И ЗА НИМ ПРИЕХАЛА «СКОРАЯ»

очень простую еду – похоже, она не любила готовить. Она часто ужинала после душа, босая и одетая лишь в трусики и майку. Микки смотрел на нее и пытался вспомнить. Может быть, он знал кого-то вроде ее, не Наташу, другую женщину, с более прямыми волосами или менее красивыми ногами, женщину, которую он любил или которая любила его, женщину, которая целовала его в губы, которая становилась на колени и брала его член ртом, словно это было самое естественное занятие...

Его разбудил телефон. Полусонный, он снял трубку. Это была служба поддержки, в этот раз утомленный женский голос.

– У вас все в порядке? – спросил голос.

– Да, – ответил Микки. – Все отлично. Разве что вы меня разбудили.

– Прощу прощения, – сказал голос. – За вами же наблюдают, а пульс у вас вдруг участился, вот мы и...

– Мне сон снился, – перебил Микки.

– Страшный сон? – Голос вдруг стал гораздо менее безразличным. – Кошмар?

– Нет, – промямлил Микки. – Скорее наоборот.

Микки в шею. – Вот держи, я тебе кофе сделала.

Микки кивнул, не зная, что сказать. Он выпил кофе. Без молока. Полторы ложки сахара. Все как он любит. Наташа сунула руку под одеяло и нащупала его эрегированный член. Рука Микки дрогнула, и горячий кофе пролился на одеяло и ему на руку. Наташа побежала на кухню и вернулась с пакетом замороженного гороха.

– Прости, – сказала она и приложила пакет к обожженной руке.

– Да не за что извиняться, – улыбнулся Микки. – Это даже мило.

– Ожог? – тоже с улыбкой спросила Наташа. – Коли так, то я могу привязать тебя к кровати, когда вернусь с работы, и надеть свой кожаный костюм и... шучу, шучу.

Она еще раз страстно поцеловала его, на этот раз в губы, проверила его обожженную руку, взглянула на мобильный и сказала, что ей пора бежать.

– Я в шесть заканчиваю. Ты будешь здесь?

Микки кивнул. Едва он услышал, как захлопнулась входная дверь, как выскочил из кровати и попытался пройти на кухню. Но там ничего не было,

время я всем доволен, но хорошо, что есть и такая опция.

Ночью ему снилась Наташа, а когда он проснулся, она была рядом, в кровати. Она спала, открыв рот, как маленькая девочка. Микки не знал, что ей снится. Если ей вообще что-то снилось. Ее появление в его комнате, в его жизни тревожило его, но не пугало. Он по-прежнему ничего не мог вспомнить, но это беспокоило его все меньше. По утрам, когда Наташа уходила на работу, он делал карандашные наброски старого дуба, а еще моря, хотя моря из комнаты видно не было, но все чаще он пытался нарисовать Наташу. У него получалось все лучше и лучше, и, когда

– Ты их знаешь? – спросила Наташа все еще шепотом, а Микки ответил, что, можно сказать, знает, потому что это уже не первый раз, как они обнимаются прямо перед окном.

– Это не окно! – Наташа засмеялась и обняла его. – Это же стена!

А потом начались споры, каждый раз о чем-то другом. Наташа говорила, что у него нет честолюбия, что ей надоело работать одной, что они никуда не ходят. Она начинала с криков и заканчивала рыданиями, он же сидел молча. В какой-то момент она стала позже приходить домой с работы, потом еще позже и еще... Микки набрал ноль и позвонил в службу поддержки. Трубку сняла какая-то женщина с насморком. Она сообщила ему, что реакция

на старый дуб снова стала просто стеной. Исчезли и второе окно, и дверь в Наташину кухню. Четыре стены и ни одной двери.

Человек в коричневом костюме поблагодарил Наташу за кофе.

– Прошу прощения за свои надоедливые вопросы, – сказал он. – Понимаю, что это очень интимное дело, но с вашей помощью мы смогли бы улучшить сервис для миллионов других пользователей.

– Не вопрос, – Наташа кисло улыбнулась. – Спрашивайте что хотите.

Человек в костюме спросил Наташу почти обо всем: не тревожило ли ее, что сосед был замкнут в одной-единственной комнате, понравилось ли ей имя Микки, не предпочла бы она сама выбрать ему имя, насколько факт того, что «сосед» не знал о своем несуществовании, добавлял удовольствия и не было ли причиной решения отказа от сервиса то, что у него не было памяти и связей с другими людьми. Когда он спросил, можно ли назвать отношения, развившиеся между ней и Микки настоящей близостью, у Наташи вдруг вырвалось: «Он был как настоящий. И не только тело, у него был разум. И теперь, когда я отказалась, я не знаю, что вы сделали с ним. Вы же не убили его или что-нибудь в этом роде? Я не смогу спать спокойно, если вы сделали с ним что-то такое».

Человек в костюме положил свою потную ладонь на ее руку, потом встал и принес ей стакан воды из крана. Она выпила воду одним глотком и попыталась глубоко вдохнуть. Он улыбнулся:

– Вам совершенно не о чем беспокоиться. Нельзя убить то, что никогда не жило; в крайнем случае его можно выключить, но, уверяю вас, в случае с «соседями» мы даже этого не делаем. Забудем пока о них и вернемся к базовым функциям приложения. Проекция окон и двери – ваши пожелания, предложения, жалобы по их поводу?

Считается, что, когда долго находишься в темноте, начинаешь к ней приспосабливаться. Но с Микки все было не так. С каждым мигмом комната становилась все темнее. Он двигался ощупью, стучаясь о мебель, хватаясь руками за голые стены, пока не вернулся к началу: четыре стены, ноль дверей. Правой рукой он нащупал деревянную крышку стола, нашел на ней телефон. Он прижал трубку к уху и набрал ноль. В ответ он услышал только бесконечно длинный гудок.

В ТОТ ВЕЧЕР НАТАША НЕ ПРИШЛА ДОМОЙ ВООБЩЕ. ОНА ПОЯВИЛАСЬ ТОЛЬКО НА СЛЕДУЮЩИЙ ВЕЧЕР, ЗАБРАЛАСЬ В ПОСТЕЛЬ ПРЯМО В ОДЕЖДЕ, И ОНИ ОБНИМАЛИСЬ

набросок ему особенно нравился, он показывал его Наташе, которая всегда умудрялась одновременно найти добрые слова и выглядеть совершенно безразличной. Это было хорошее время. Забылись вопросы: что она такое, кто она такая, почему ей удастся двигаться в проекции пространства, а он не может выйти из комнаты. Было просто много тепла. И объятий. И шуток. Просто чувство, что он больше не один во вселенной.

Как-то ночью он проснулся и увидел, что Наташа лежит рядом и пристально смотрит в окно. Под дубом, в свете почти полной луны, лежала на клетчатом пледе толстая девица. Она была совсем голая, а сверху на ней лежал седоволосый старик. Он быстро двигал тазом вверх-вниз, вверх-вниз; глаза его были закрыты, тонкие губы сжаты, а на лице – такое выражение, будто он только что съел что-то очень невкусное. Все тело толстой девицы тряслось. Сперва она стонала, но стоны скоро перешли во всхлипы.

– Как думаешь, им нравится? – полупшепотом спросила Наташа.

Микки пожал плечами:

– Что-то непохоже.

И впрямь было непохоже, что им нравится заниматься этим, но логика подсказывала, что это не так – иначе зачем они этим занимались?

на последний апгрейд смешанная. Многие пользователи смогли ужиться с «соседями», но все же не все.

Микки хотел спросить у нее, случается ли, что «соседи» не могут ужиться с пользователями. По крайней мере именно так он ощущал свои отношения с Наташей. Но вместо этого спросил, есть ли на данной стадии процесса выздоровления возможность выходить иногда из комнаты. Женщина с насморком осведомилась, все ли в порядке в комнате, не нужно ли что-то исправить, и он ответил, что просто хотел бы немного прогуляться, потому что это сильно помогло бы наладить отношения с «соседкой». Женщина с насморком сказала, что передаст его пожелание, но тон у нее был какой-то неуверительный. В тот вечер Наташа не пришла домой вообще. Она появилась только на следующий вечер, забралась в постель прямо в одежде, и они обнимались. Ее рубашка пахла потом и сигаретами.

– Не получается у нас с тобой, – сказала она. – Наверно, нам надо передохнуть друг от друга.

Потом они потрахались, будто ничего и не случилось, и она целовала и облизывала его, и это было похоже на сказку и было похоже на прощание.

Когда он проснулся, ее уже не было. Стена с проекцией окна с видом

ВЫ БЫ СНЯЛИ ПИДЖАЧОК

ПИДЖАК – ВЕЩЬ, НЕЗАМЕНИМАЯ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ГОДА.
ПРОСТО НУЖНО ПРАВИЛЬНО ЕГО ВЫБРАТЬ
И ЗНАТЬ, С ЧЕМ НОСИТЬ

ФОТО LAURENS GRIGOLEIT
ПРОДЮСЕР SAMIRA FRICKE



Пиджак WINDSOR
Поло ORLEBAR BROWN
Брюки COS



Пиджак MARC O'POLO
Рубашка COS



Костюм **CALVIN KLEIN**
COLLECTION
Рубашка **CALVIN KLEIN**
Ботинки **BURBERRY PRORSUM**
Носки **FALKE**
Кольцо **WERKSTATT MUNCHEN**



Пиджак **BRUNELLO CUCINELLI**
Пуловер **LYLE & SCOTT**
Часы **BORGWARD CHRONOGRAPH**
Брюки **BURBERRY PRORSUM**
Носки **FALKE**
Ботинки **BURBERRY PRORSUM**



Пальто BURBERRY PRORSUM
Пиджак, брюки ERMENEGILDO ZEGNA COUTURE
Поло ERMENEGILDO ZEGNA
Ботинки SANTONI

БУДЬ УВЕРЕН...

...в себе этим летом, ведь мы подготовили подборку лучших средств, которые в прямом смысле освежат тебя и поддержат боевой дух, как бы ни было жарко!

1

Дезодорант Dior Homme из новой банной линии от Dior

сочетается с любым ароматом коллекции Dior Homme, ведь в его композиции объединены притягательная нота ириса Dior Homme и цитрусовая свежесть Dior Homme Cologne.



2

Гели для душа Odor Blocker от Old Spice

как и одноименные антиперспиранты, созданы с применением технологии устранения неприятного запаха на основе капсул, которые помогают скрыть неприятный запах, одновременно выпуская свежий аромат Old Spice. В линейке 2 геля для душа: Fresh и Sport.



3

Линия ухода за кожей для мужчин Cedrat от L'Occitane

ценна тем, что в ее основе, как уже понятно из названия, лежит экстракт цитрона. А он помимо бодрящего аромата обладает еще и стимулирующим обновлением клеток кожи и восстанавливающим эпидермис действиями.



4

Туалетная вода Gentlemen Only Casual Chic от Givenchy



Туалетная вода Gentlemen Only Casual Chic от Givenchy — продолжение коллекции древесно-пряных ароматов Gentlemen Only, которая отличается миксом по-летнему свежих нот имбиря, можжевельника и кардамона.



5

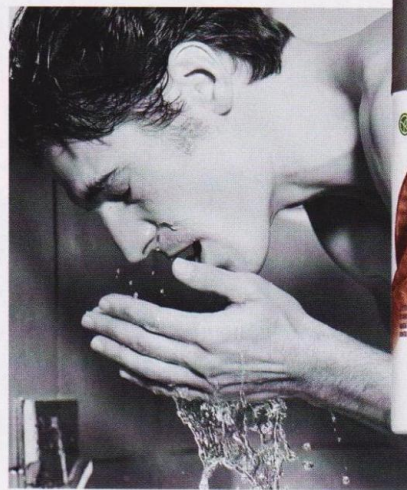
Туалетная вода L'Homme Sport от Yves Saint Laurent

— это притягательная и страстная смесь свежих древесных и динамичных цитрусовых нот на чувственной амбровой базе.

6

Пена для бритья Sensitive Homme от Yves Rocher

с растительным экстрактом антоциана и водным экстрактом ромашки био помимо основного действия укрепляет стенки сосудов и выравнивает кожу, тем самым предупреждая раздражения и убирая покраснения.



7

Натуральный бальзам со зверобоем и прополисом Men's Care от Apivita

с легкостью снимет ощущения раздражения и жжения после бритья, оказав при этом еще и антистрессовое действие на тебя. Не удивляйся, просто в его составе еще есть 4 эфирных масла (кедра, кардамона, лимона, мускатного шалфея) с расслабляющим ароматом.



БЫТЬ КАК ТОТ ПАРЕНЬ ИЗ СЕРИАЛА «СОРВИГОЛОВА»

ИСПОЛЬЗУЙТЕ В ПОЛНУЮ СИЛУ
И РАЗВИВАЙТЕ ТО, ЧТО ВАМ ДАНО,
КОМПЕНСИРУЯ ТЕМ САМЫМ НЕДОСТАТКИ
И УВОДЯ ВНИМАНИЕ ОТ НИХ НА ВТОРОЙ ПЛАН.
МЭТТ МЕРДОК ЭТО УСПЕШНО ПРАКТИКУЕТ

- ✦ **NOOSE & MONKEY** | Выбирая костюм, оцените его визуально, а затем закройте глаза и подвигайтесь. Тогда сомнений не останется
- ✦ **TISSOT** | Время идет. Даже если вы его не видите
- ✦ **AJ MORGAN** | Согласитесь, летом без солнцезащитных очков не обойтись
- ✦ **LACOSTE** | Лаконичные аксессуары для тех, кому важна суть без лишних деталей
- ✦ **SELECTED** | А как звучат ваши шаги?

ФОТО И ТЕКСТ КСЕНИЯ ЧИСТЯКОВА



Biotherm Homme/юбилей

30 лет героизма

История бренда Biotherm Homme началась еще в 1985 году. В то время уход за кожей у мужчин начинался и заканчивался жгучим лосьоном после бритья. Но основатель бренда Biotherm Homme Люсьен Обер решил пересмотреть старомодные представления о мужественности и инициировал смену парадигмы, поощряя мужчин защищать свою кожу, а не испытывать ее на прочность.

На данный момент косметическая марка предлагает комплексную гамму из 80 средств для ухода, адаптированных для разных типов мужской кожи. Теперь современные герои, освобожденные от беспокойства о своем внешнем виде, могут направить свою энергию на то, чтобы ежедневно достигать своих целей и взбираться по карьерной лестнице.



Dirk Bikkembergs/первый бутик

Официальное открытие



22 апреля в ТРЦ «Атмосфера» открылся первый в Украине монобрендовый бутик спортивной одежды Dirk Bikkembergs. По этому случаю поклонники марки собрались на закрытый коктейль непосредственно в бутике. Вниманию гостей мероприятия по случаю открытия бутика было представлено fashion-show коллекции Spring-Summer 2015. Мужские, женские и детские образы Dirk Bikkembergs порадовали яркими красками и дизайнерскими деталями.

Philips/универсальный гаджет

Твой must-have

Даже если ты не поддавался модному тренду и не стал ламберсексуалом, тебе все равно пригодится универсальный триммер Philips, который легко справляется с разными видами растительности. Ведь борода — это красиво, а вот волосы в носу и ушах способны легко превратить стильного мужчину в неухоженного. Поэтому вооружайся новым гаджетом и экспериментируй со своим стилем хоть каждый день! Благодаря комплекту различных насадок универсальные триммеры Philips идеально подходят для того, чтобы подровнять бороду, сформировать аккуратные контуры щетины и бакенбардов, убрать волосы в носу и ушах и даже смоделировать форму бровей. работы с растительностью на всех участках лица и тела.



Parfums de Marly/новые ароматы



Ароматы XVIII века

Эксклюзивный представитель нишевой парфюмерии в Украине, компания parfum b ro, пополнил свою коллекцию ароматов французским брендом Parfums de Marly. Благодаря своей оригинальной концепции новинки раскрывают великолепие ароматов XVIII века, созданных для короля Людовика XV как дань престижным скачкам, которыми он так горячо восхищался. Названия парфюмов соответствуют легендарным породам лошадей.



ДЕНЬ КЛИЕНТА В «LEXUS ХАРЬКОВ»

22 мая в официальном дилерском центре «Lexus Харьков» состоялся день клиента при поддержке журнала PLAYBOY. В этот вечер все приглашенные гости смогли насладиться развлекательной программой в духе легендарного издания, летними напитками и изысканными закусками. Помимо этого, харьковский художник Дмитрий Тубелец представил коллекцию своих картин.

Музыкальную атмосферу создавал Диджей Sasha (Perception Collective). Партнерами выступили: компания Bang & Olufsen, сеть бутиков нижнего белья премиум-класса LB DESSOUS, сеть магазинов SKANO и Инвестиционно-строительная компания «Авантаж».



Гости вечера



CITY BEACH CLUB: СЕЗОН ОТКРЫТ!

В разгар майских праздников состоялось грандиозное официальное открытие City Beach Club. На мероприятии выступали самые эротические девушки на планете Земля — группа Nikita, женственные и экстравагантные «Неангелы», певица МЯТА, Никита Alekseev, Вадим Олейник, Потоп и Mozgi, MC Космос, DJ Boys London и Dj Batmen. Мощное открытие главной летней площадки страны на этот раз смогла увидеть и многомиллионная аудитория благодаря каналу M1, поскольку параллельно с основным праздничным действием неустанно работали ведущие музыкального канала, транслируя все происходящее в прямой эфир. Не теряйте времени: приходите освежиться и вы!

Гости вечера



PLAYBOY

lifestyle спецвыпуск
№7-8 июль – август 2015 (127)
Подписной месяц – июнь 2015

Главный редактор: Влад Иваненко
Издательский директор:
Александра Паттури
Зам. глав. редактора: Макс Щербаков
Beauty-редактор: Татьяна Латыпова
Арт-директор: Андрей Шубин
Фоторедактор: Татьяна Парицкая

Над номером работали: Давид Акоюн, Екатери-
на Квашенкина, Александр Кондуков, Анастасия
Конева, Владислав Крылов, Екатерина Мили-
цкая, Андрей Моторов, Алексей Сулима, Оксана
Чистякова, Marcel Anders, Marlena Bielinska,
Sasha Eisenman, Samira Fricke, Laurens Grigoleit,
Michael Muller, Stephen Rebello, Mario Wagner

Ассистент редакции:
Ксения Семенова, k.semenova@burda.ua
Адрес редакции:
01033, г. Киев, ул. Владимирская, 101
Телефон: (044) 490-83-61 (доб. 77-14),
факс: (044) 490-83-60

Для писем:
Киев, 01033, а/я 137, playboy@burda.ua
Учреждено и издается ДП «Бурда-Украина»
Адрес издателя: Украина, 01033, г. Киев,
ул. Владимирская, 101, www.burda.ua
Телефон отдела подписки: (044) 494-07-90

Отдел рекламы:
тел.: (044) 490-83-63, факс: 490-83-64
Директор по продаже рекламы:
Анна Паличук, a.palychuk@burda.ua
(044) 490-83-63

Менеджер по рекламе:
Наталья Сытник-Лаврухина,
n.sytnik@burda.ua, тел.: (044) 490-83-63

Координатор печати рекламы:
Надежда Полянйчевская, n.polyanichevskaya@
burda.ua, (044) 494-07-91
Директор по маркетингу
и интегрированным проектам:
Елена Матушенко, e.matushenko@burda.ua,
(044) 490-83-63

Отдел распространения:
тел.: (044) 494-07-92,
факс: 494-07-93, distribution@burda.ua

PLAYBOY ENTERPRISES, INTERNATIONAL
Hugh M. Hefner, Editor-in-Chief
U.S. PLAYBOY
Scott Flanders, Chief Executive Officer
David Israel, Chief Operating Officer
Jimmy Jellinek, Editorial Director
Mac Lewis, Art Director
Rebecca Black, Photo Director

PLAYBOY INTERNATIONAL PUBLISHING
Mike Violano, SVP/Content Rights & Licensing
Mary Nastos, Publishing Services Manager
Gabriela Cifuentes, Digital Asset Manager

INTERNATIONAL ADVERTISING SALES:

Italy
Mariolina Siclari
T. +39 02. 91 32 34 66
mariolina.siclari@burda-vsg.it

Germany
Vanessa von Minckwitz
T. +49 89 92 50 35 32
vanessa.vonminckwitz@burda.com

Michael Neuwirth
T. +49 89 9250 3629
michael.neuwirth@burda.com

Austria / Switzerland
Goran Vukota
T. +41 44 81 02 146
goran.vukota@burda.com

France / Luxembourg
Marion Badolle-Feick
T. +33 1 72 71 25 24
marion.badolle-feick@burda.com

UK / Ireland
Jeannine Soeldner
T. +44 20 3440 5832
jeannine.soeldner@burda.com

USA / Canada / Mexico
Salvatore Zammuto
T. +1 212 884 48 24
salvatore.zammuto@burda.com

BurdaInternational

Торговая марка и торговое имя PLAYBOY являются
исключительной собственностью PLAYBOY Enterprises
International, Inc. Свидетельство о регистрации в Мини-
стерстве юстиции Украины КВ №16304-4776Р от 10.02.2010.
Редакция не несет ответственности за содержание
рекламных материалов. Мнение редакторов может
не совпадать с мнением авторов. Все права принадлежат
издателю и учредителю ДП «Бурда-Украина». Перепечатка
и любое использование материалов возможны только
с письменного разрешения редакции.
Материалы, помеченные X, РЕВИУ, ТЕХНО РЕВИУ, публикуют-
ся на правах рекламы. Переписка с читателями ведется
только на страницах журнала.
Пересылая тексты, фотографии и другие графические
изображения, отправитель тем самым дает свое
согласие, а также подтверждает согласие изображенных
на фотографии лиц на публичный показ, отображение
и распространение присланных текстов, фотографий
и других графических изображений в изданиях
ДП «Бурда-Украина» и других издательствах концерна
«Бурда». Отправитель также предоставляет право
ДП «Бурда-Украина» на любую переработку фотомате-
риалов и редактирование текстов без последующего
согласования с ним конечного результата. Присланные
тексты, фотографии и другие графические изображения
не возвращаются.
Типография: «Новый дружок», г. Киев, ул. Магнитогорская, 1.
тел.: (044) 239-14-36
Номер заказа: 15-1621
Дата выхода в свет: 10.07.2015
Тираж: 22 000 экз.
Подписной индекс: 48713
Цена: 34,95 грн.
Читательская аудитория: 61 780 человек
Источник: ТНС-Украина, MMI Украина * 2013/2+2013/3

P. S. АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ

>АВТОМОБИЛИ

BMW – Киев: АВТ «Бавария», ул. Богдана Хмельницкого 19-21, (БЦ «Леонардо»), тел.: (044) 393-7070, awt.com.ua

LEXUS – Киев: «Сити-Плаза», пр. Московский, 246, тел.: (044) 492-7000, lexus.ua

SUBARU – Киев: «Види-Стар», Софиевская Борщаговка, ул. Большая Кольцевая, 60а, тел.: (044) 503-0330, subaru.ua

INFINITI – Киев: NISSAN MOTOR UKRAINE, ул. Жилинская 75а, infiniti.ua

VOLKSWAGEN – Киев: ТОВ «Порше-Украина», пр-т Павла Тычины 1в, тел.: (044) 492-9727, volkswagen-nfz.com.ua

>ТЕХНО

ACER – acer.ua

MOULINEX – moulinex.ua

LENOVO – lenovo.com/ua

SAMSUNG – samsung.com/ua

LG – lg.com

>ОДЕЖДА И ОБУВЬ

ADIDAS – Киев: ул. Крещатик, 21, (044) 279-8209; пр-т Победы, 21а, ТЦ «Арена-Сити», ул. Красноармейская-Басейная, 1-3/2;

TRC «Большевик», ул. Гетьмана, 6; TRC Ocean Plaza, м. «Лыбидская» (ул. Горького, 176); TRC Dream Town, Оболонский пр-т, 16, Chantal store, TRC Gulliver, пл. Спортивная, 1а

A.TESTONI – Киев: ул. Басейная, 4, ТЦ Mandarin Plaza, тел.: (044) 593-4272

BALDESSARINI – Киев: ул. Шота Руставели, 34, www.baldessarini.com

BALLY – Киев: ул. Крещатик, 15, тел.: (044) 279-8493

BOBIJU – Киев: ТЦ «Метроград», Бессарабская пл.

BURBERRY – Киев: ул. Крещатик, 15, Пассаж, тел.: (044) 591-2604

«Люксоптика» – Киев: ТЦ «Украина», пр-т Победы, 3; ул. Б. Хмельницкого, 26; ул. Б. Васильковская, 66; пр-т Воздухофлотский, 48/2; ул. Воровского, 96; TRC DreamTown, пр-т Оболонский, 16, 2-я линия (сектор Б); TRC Ocean Plaza, ул. Антоновича, 172, 1-й этаж; TRC Sky Mall, ул. Генерала Ватутина, 2; Одесса: ул. Екатерининская, 14, ул. Ришельевская, 23; Днепропетровск: ТРК «Караван», ул. Нижнеднепровская, 17; ТК «Пассаж», пр-т К. Маркса, 50 «Линжери С» – Киев: ул. Прорезная, 21

DIESEL – Киев: ул. Крещатик, 46, тел.: (044) 288-2925

DESIGUAL – Киев: ул. Крещатик, 42

DSQUARED2 – Киев: ул. Городецкого, 9, тел.: (044) 246-6878

FRAU LUSIA – Киев: TRC Ocean Plaza, ул. Горького, 176, тел.: (044) 591-3909

FERRARI – Киев: ул. Красноармейская, 1-3/2, тел.: (044) 200-9000

G-STAR – Киев: ТЦ «Глобус», 1-я линия, Майдан Незалежности, тел.: (044) 371-1888

GUCCI – Киев: ул. Крещатик, 15, Пассаж, тел.: (044) 390-4282, 390-4283

MARK O'POLO – Киев: TRC DreamTown, пр-т Оболонский, 16, тел.: (044) 426-5678; TRC «Караван», ул. Луговая, 12

NAPAPIJRI – Киев: TRC Ocean Plaza, ул. Антоновича, 176

PEPE JEANS – Киев: ул. Горького, 176, TRC Ocean Plaza, тел.: (044) 591-3762

PAUL & SHARK – Киев: ул. Б. Хмельницкого, 32, тел.: (044) 288-2767;

ул. Басейная, 4, ТЦ «Мандарин Плаза», 3-й эт., тел.: (044) 230-9515;

Одесса: ул. Ришельевская, 30, тел.: (0482) 737-3999; пл. 10 Апреля, галерея «Сады Победы», 2-й эт., тел.: (048) 738-4455

RAY-BAN – www.rb.ua

WRANGLER – Киев, ТЦ Dream Town, Оболонский пр-т, 16; ТЦ Ocean Plaza, Шевченковский р-н, ул. Горького, 176; ТЦ Sky Mall, пр-т Генерала Ватутина, 2

Парень, провожая девушку до квартиры, понял, чем закончится свидание, по надписям в подъезде.

— Ты правда вышла замуж за этого миллионера по любви?
— Да, правда! Я действительно очень люблю деньги.

Неожиданно найденный клад сорвал похороны.

— Мой сын просит руки вашей дочери.
— А что, у вашего сына своей руки нет?
— Есть, но она уже устала.

— Как дела, дружище? Как чувствует себя твоя жена? Все еще сражается с тобой?
— Нет, слава богу, все закончилось. Ее увел мой лучший друг.
— Лучший друг? Кто это?
— Не знаю, но все равно он теперь мой лучший друг.

Только в русском языке можно составить предложение из трех букв:
— Э, а я?

Пытаясь продать старую болгарку, Сергей сел на 14 лет за работорговлю.

— Мой муж такой агрессивный за рулем! А твой такой спокойный! Что ты ему даешь?
— Я ему даю.

— Интересно, а как можно узнать возраст рыбы?
— Лучше всего по глазам.
— Это как?
— Чем они дальше от хвоста, тем рыба старше.

— Товарищ, товарищ, куда вы лезете без очереди? Ведь это же Мавзолей!
— Я только спросить!

— Люся, вы вся такая подтянутая, грациозная... Как вам это удастся?
— Я занимаюсь народными танцами.
— Как интересно! А какими?
— Стриптизом.
— А... разве это... народные танцы?
— Ну не знаю... Народу нравится...

Если девушка говорит, что она не такая, это значит, что она такая, только чуточку попозже.



ОБЪЯВЛЯЕМ ПОБЕДИТЕЛЯ!

Им стал **СТАС ЛАПКИН** из Киева

За последние 25 лет во фразе «Мальчик в клубе склеил модель» изменилось значение всех слов, кроме предлога.

По статистике, вегетарианцы живут дольше. Вот вы сейчас смеетесь над вегетарианцем, а потом он придет на вашу могилу и съест все цветы.

— Доктор, я очень быстро привыкаю к людям.
— Ну это не болезнь. Выйдите и пригласите следующего пациента.
— Не бросаю меня...

— Вам вино какого географического происхождения?

— Мне вино географического происхождения «до 200 гривен».

— Молодой человек, вы обещали привести мою дочь домой в десять: сейчас три часа ночи и дочь не моя!

Премьер-министр заявил, что в этом году у правительства нет никаких причин поднимать тарифы на услуги ЖКХ, поэтому они будут повышены просто так.

Притча. Две лягушки упали в кувшин со сливками. Одна решила сдаться и сразу утонула, а вторая так сильно била лапками, что утонула уставшей.

Туристу запретили сфотографировать фреску «Иисус выгоняет торговцев из храма», потому что фотосъемка в храме платная.

Мои соседи слушают хорошую музыку. Хотят они этого или нет.



Приз месяца — коллекция виски от легендарного бренда: четырехлетний бурбон **Jim Beam**, уникальный черешневый **Red Stag** и полюбившийся всем **Honey!**



Не забудьте указать в письме, как с вами связаться. Убедительная просьба не присылать анекдоты из Интернета.