

ЛЕГЕНДАРНЫЙ МУЖСКОЙ ЖУРНАЛ

# PLAYBOY

СУПЕРЦЕНА 16,95 ГРН.\*  
МАРТ 2013

LIFESTYLE

СЕЗОННОЕ  
ВЫСКАЗЫВАНИЕ  
КРЕАТИВНЫЙ КЛАСС  
О ВЕСЕННЕЙ МОДЕ

СПЕЦПРОЕКТ  
3 PLAYMATES  
НА КОРАБЛЕ  
БЫЛО ЖАРКО. ВОДЫ  
КАПИТАНУ!



КРИСТОФЕР УОКЕН  
«АКТЕРЫ РЕДКО ВКАЛЫВАЮТ  
ДО СЕДЬМОГО ПОТА»

НОЭЛЬ ГАЛЛАХЕР  
«Я ХОТЯ БЫ НЕ СПЛЮ  
С ДЖЕРРИ ХОЛЛИУЭЛЛ»

СТИВЕН КИНГ  
КАК ПОДРУЖИТЬСЯ С  
30 ТЫСЯЧАМИ ТАРАКАНОВ?

12 ИСПЫТАНИЙ  
МОРЯКА  
НЕВЫДУМАННЫЕ  
ИСТОРИИ МОРСКОГО  
ВОЛКА

ИНТЕРНЕТ  
ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ  
ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ ОТ РАБА?

НЕ

ВЕЩИ СБРОШЕНЫ,  
КОРОНЫ НА МЕСТЕ

# АНГЕЛЫ

PLAYBOY UKRAINE



ДП «Бурда-Украина»  
www.burda.ua





# Содержание

ГЛАВНОЕ В МАРТЕ: СОЦСЕТИ. ДЕЛИКАТЕСЫ. МОРЯКИ

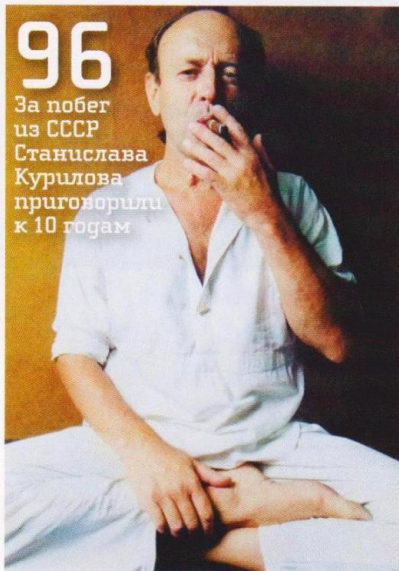


## 60

Кристофер Уокен об артрите и статуэтке «Оскар»

## 96

За побег из СССР Станислава Курилова приговорили к 10 годам



## 50

Nissan GT-R против закона всемирного тяготения



- 10 Письма «Девушка недели» и поиск работы
- 14 Правда О приготовлении бургеров
- 18 Бюджет Касса Обамы и футбольного «Реала»
- 19 Экспертиза Причины не заниматься бизнесом
- 20 Versus Джастин Бибер против PSY
- 21 Экспертиза Как выжить в Гарлеме
- 22 **20 ВОПРОСОВ**  
Ноэль Галлахер о спорах с братом и богатым музыкальным наследстве
- 28 Блиц Яна и Оля отдыхают от реалити-шоу «Каникулы в Мексике»
- 30 **КИНО, МУЗЫКА, АРТ, КНИГИ**

## ОБЛОЖКА

- 42 **НЕАНГЕЛЫ**  
Вместе с крыльями расстались и с одеждой



- 40 **СОВЕТЧИК**  
Как повторить трюки Джеймса Бонда и построить «Звезду смерти»
- 50 Авто Nissan GT-R – шум и ярость
- 52 Авто Lexus RX 350 F Sport – быстрая любовь
- 56 Техно Nikon и «диетическая» вилка
- 60 **ИНТЕРВЬЮ**  
Кинозлодей Кристофер Уокен с возрастом стал добрее, переключившись на «плюшевые» роли и семейные ценности
- 64 Мнение Сергей Дидковский о женском маркетинге
- 66 **СТРАТЕГИЯ**  
Самые дорогие деликатесы мира – достижения химической промышленности или уникальный продукт, достойный продаваться с аукциона?
- 90 **АРХИВ**  
Элтон Джон, Стивен Кинг, Дэниел Крейг и другие **звездные болельщики** о насекомых, сексе на выездах и желании уйти на пенсию

ЮРИЙ РИДКИН-ЕГИСЕЙ, АВТОМОБИЛЬ LAMBOGHINI HOLDING S.P.A.; ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЕЛЕНА ГЕНДЕЛСОН-КУРИЛОВА



58

«Тварь ли я грожащая или право имею?» – актуальный вопрос пользователей Интернета



90

Элтон Джон хочет стать президентом футбольного клуба

140

Форс-мажоры всегда выше обстоятельств



НА ОБложКЕ: СЛАВА И ВИКА ИЗ ГРУППЫ «АНГЕЛЫ». ФОТОГРАФ СОНЯ ПЛАКИДОК. СТИЛЬ: ПИРЧЕСКИ. ВИСАЖ: РАТКА ТАКОУ. РЕЖИССЕР: ДМИТРИЙ ПОЛИЩУК

## Содержание 03/13

### 72 PLAYMATE

Ирина Ольховская, Адель Вакула и Эрика Герцег на корабле. К счастью

### 96 ФИГУРА

Станислав Курилов прыгнул за борт круизного лайнера и провел в океане два дня и три ночи – советский океанограф бежал из СССР

### 108 ГИД

Телефон Киану Ривза, леденцы для «Инопланетянина», очки Тома Круза и другие вещи, ставшие культовыми благодаря кино



### 102 РЕПОРТАЖ

12 испытаний моряка: об этом тебе вряд ли расскажут в мореходном училище

### 110 PLAYMATE ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКОВ

Семь известных деятелей искусств демонстрируют свое отношение к провокационным фотографиям playmate месяца

### 118 РЕЙТИНГ Актеры одной роли – зато какой!

## ПРОЗА

### 126 «ДИТЯ МОЕ»

Отрывок из первого переведенного на русский язык романа брутального итальянского писателя Пино Ровередо

## МОДА

### 131 СТИЛЬ

Весна слишком непредсказуема, но мы готовы к ее сюрпризам

### 140 ПРАКТИКУМ

Нет непреодолимых обстоятельств – быть как тот парень из «Форс-мажоров»

## POST SCRIPTUM

### 148 ТУСОВКА

Finlandia Vodka Cup и новый KIA Cerato

ПРАВА НА ПУБЛИКУЕМЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПРИНАДЛЕЖАТ АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ PLAYBOY, МЕЖДУНАРОДНЫМ ИЗДАНИЯМ PLAYBOY И УКРАИНСКОМУ ИЗДАНИЮ PLAYBOY. ПЕРЕПЕЧАТКА И ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ МАТЕРИАЛОВ, А ТАКЖЕ ЛЮБЫХ ОТРЫВКОВ И ФРАГМЕНТОВ ИЗ НИХ ВОЗМОЖНЫ ТОЛЬКО С ПИСЬМЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ДОСТОВЕРНОСТЬ РЕКЛАМНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЙ НЕСУТ РЕКЛАМОДАТЕЛИ. У РЕДАКЦИИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ РЕЦЕНЗИРОВАТЬ И ВОЗВРАЩАТЬ НЕ ЗАКАЗАННЫЕ ЕЮ МАТЕРИАЛЫ. PLAYBOY, RABBIT HEAD DESIGN, PLAYMATE, PLAYMATE OF THE MONTH, ДЕВУШКА МЕСЯЦА, ДЕВУШКА ГОДА, FEMIN, FEMIN DESIGN ЯВЛЯЮТСЯ ЗАРЕГИСТРИРОВАННЫМИ ТОРГОВЫМИ МАРКАМИ КОМПАНИИ PLAYBOY ENTERPRISES INTERNATIONAL, INC. ВСЕ ПРАВА НА ЛОГОТИПЫ RABBIT HEAD И FEMIN ПРИНАДЛЕЖАТ КОМПАНИИ PLAYBOY ENTERPRISES INTERNATIONAL, INC.

ИГОРЬ РОДИН: РОМА ПЕТРОВСКИ; GETTY IMAGES/ФОТОВАНК; SPA/ФОТОВАНК; СТЕФАН БАРИШПОЛЦ



# Письмо редактора

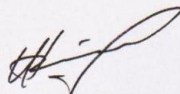
Высокофункциональный социопат и по совместительству норвежский писатель Питер Хег выделяет три главные радости жизни. Первая: радость отъезда. Ощущение, что на свободного человека не распространяется закон всемирного тяготения. Момент отрыва шасси от земли, когда выпитый глоток виски максимально быстро попадает в желудок.

Вторая: радость прибытия. Знание, что ты можешь отправиться куда заблагорассудится. В запасе уйма времени, ты не связан обязанностями в чужом городе, тебя никто не знает.

Третья и наибольшая радость: возможность запечатлеть свой след там, куда ты пришел, чувство, что ты можешь оставить в мире по себе такой след, по которому тебя не забудут ни люди, ни места.



ВЛАД ИВАНЕНКО,  
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР



Такие эти норвежцы – парадоксовы друзья. И незамеченными остаться радость, и чтобы весь мир тебя не забыл. У нас-то все проще: мартовский номер, в котором только и разговоров, что о морях, океанах, судах, девушках, соцсетях и еде. Например, целых три playmate испытали себя на буксире «Темрюк», что в Керчи. Или история побега из социалистических сетей, когда океанограф Курилов выпрыгнул за борт круизного судна «Советский Союз» и провел в океане два дня и три ночи. Или живые зарисовки моряка торгового флота о сомалийских пиратах, фобиях, унижениях и глупости коллег.

Сухопутная линия журнала не менее живописна: «неАнгелы» спустя 5 лет творческой деятельности снова на обложке, а лучшие художники современности высказались в своих проектах на тему playmate.

## Наши авторы



Куратор медиа-платформы 1000.ch **Анатолий Ульянов.** В данный промежуток времени обосновался в Америке. Главный враг украинских моралистов и так называемых деятелей искусства. Уважается нами за умение точно наносить словесные удары. Подробнее в его колонке – «Чем отличается пользователь от раба».

На странице **58**



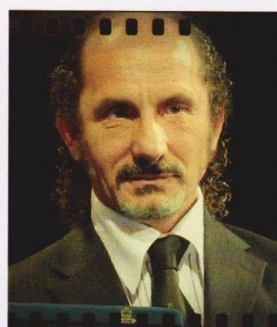
Редко так везет с красивыми девушками, которые снимают не менее красивых девушек на фотокамеру и делают это хорошо. Речь в данном случае о **Софии Плакиджук.** Она заставила творческий коллектив «неАнгелы» обнажиться и дать чувств. Избегая пышных декораций, Соня исполнила работу в жанре минимализма.

На странице **42**



Новый арт-директор PLAYBOY **Игорь Маханьков** с текущего номера намеревается внести важные изменения в визуальную драматургию журнала. Так что, если вам не понравятся новые шрифты, всякие графические нюансы и расстановка картинок, – пишите ему, он обязательно все это проигнорирует. Поскольку творческая личность.

На странице **1-154**



Итальянец **Пино Ровередо** с юности был вынужден бороться за место под солнцем: глухонемые родители, слабое здоровье, наследственная склонность к алкоголизму. Так закалилась сталь: в последние годы Ровередо – один из наиболее популярных писателей Италии. Хотите знать почему – читайте отрывок из романа «Дитя мое».

На странице **126**



ПРИСЫЛАЙТЕ НАМ СВОИ ПИСЬМА И ФОТОГРАФИИ ПО АДРЕСУ: E-MAIL: PLAYBOY@BURDA.UA, УКРАИНА, 01033, КИЕВ, УЛ. ВЛАДИМИРСКАЯ, 101



## Письмо месяца

### Дорогая редакция!

Спасибо за то, что вы есть. Ваша скрижаль из 11 правил по подготовке вечеринки – это пять. Особенно часть о дресс-коде. Я понял, что не умею выбирать друзей и гостей. Все они – говно: забивают на дресс-код и на мое желание создать нужную атмосферу. Я всех послал и читаю PLAYBOY от корки до корки. Мне не стыдно и не обидно (с). Я – социопат. Спасибо, что живой.

### Сергей, Киев

Мы почувствовали себя неловко оттого, что ты лишился привычного круга общения. С другой стороны, что с вас, социопатов, взять? И раз ты твердо решил стать отшельником, мы подумали, что долгоиграющие и удобные складные наушники Marshall Major своим превосходным звучанием могут скрасить твоё одиночество. Только не слушай в них аудиокнигу «Уолден, или Жизнь в лесу». Второй Качинский нам ни к чему.

Победителями конкурса от Lee Cooper стали: Андрей Андреев, Илья Воробей, Станислав Костин, Игорь Пирогов, Николай Крученок, Dinochka-krasotka, Стас Гадаев, Захар Чандр, Николай Падалко, Юлия Штепа, Инга Рябольшык, Анатолий Красавин, Антон Обдымко, Владислав Месенжик, Лилия Кусая, Александр Гольдфарб

## Девушка недели

На нашем сайте playboy.ua.com продолжается конкурс «Девушка недели». Любая красавица, считающая себя достойной PLAYBOY, может принять в нем участие, пройдя регистрацию и загрузив свое фото. Лучшие из лучших мы обязательно напечатаем в журнале. Знакомьтесь, его очередная участница – прекрасная Неля из Киева. Вот что она рассказала нам о себе: «Учусь в университете на факультете компьютерных систем, фотографирую, иногда работаю моделью. Больше всего люблю читать, фотографировать и фотографироваться, еще пою, если дома никого нет. Не люблю живых и ненастоящих людей». Неля, мы тоже не в восторге от роботов, но ты уж точно не попадаешь под их описание, поэтому заслуженно попадаешь на страницы журнала.



### Здравствуй, PLAYBOY!

Декабрь 2012 года. Прошло три месяца, как я потерял работу, ну и, само собой разумеется, все это время я посвящал поискам нового места для применения своих талантов. Правда, результат равнялся нулю. Незадолго до Нового года, утро, я отправляюсь на очередное собеседование. По пути, чтобы не скучать в дороге, покупаю PLAYBOY.

И как только я собираюсь перелистнуть очередную страницу, с соседнего сиденья раздаётся голос: «Подождите, пожалуйста, я еще не дочитал до конца». Ну что ж, а я пока уточню по телефону время собеседования. Господи, я же забыл, что сдал вчера мобильник в ремонт. Так мы доехали до моей станции. И каково же было мое удивление, когда в дверях отдела кадров я столкнулся с незнакомцем, который вместе со мной читал мой PLAYBOY. Конечно же, собеседование я прошел успешно, и вот я уже работаю менеджером в крупной фирме. Вот такой был новогодний подарок от PLAYBOY.

### Владимир Калашинский

Мы сами удивляемся нашим возможностям. Мы помогаем знакомиться с девушками, разбираться с сотрудниками ГАИ, а теперь вот еще и работу искать.

### Добрый день, уважаемая редакция!

Являюсь рьяным поклонником PLAYBOY. Слышал, что можно в электронном виде приобрести первые номера, изданные еще в начале прошлого века. Как это сделать? Виктор, по e-mail

Если тебе все-таки подвернется шанс приобрести PLAYBOY начала прошлого века, не упустите его. Как минимум попадете в новости, а то и разбогатеете – ведь мы-то, да и весь мир, уверены, что Хью Хефнер издает журнал – если запреты столетия, а точнее – с 1953 года.

### Здравствуйте!

Я работаю госслужащим по контракту, работа у меня сложная и напряженная, со своим уставом. На работе нам нельзя иметь привычные блага цивилизации, но я решил свою проблему так: если запрещено читать печатную версию, значит, к сайту нареканий не будет. Так что теперь я регулярно слежу за обновлениями с помощью фейсбука – и нет проблем. Законный перерыв провожу с PLAYBOY. Анатолий Галич

Мы ценим твою находчивость, но вместе с тем очень надеемся, что ты работаешь не пограничником или, скажем, чиновником, предоставляющим госуслуги населению.





Японская компания **Namco**, создавшая некогда культовую игру Pac-Man, выпустила для поклонников точную копию оригинального игрового автомата 1979 года, которая (кроме основного назначения) может служить и коктейльным столиком – 19-дюймовый ЖК-дисплей устройства прикрыт прочным стеклом.



РАЗОТНАТЬ

Скажем, в квартиру стол для пинг-понга у тебя точно не поместится, а вот в загородном доме можно найти местечко. Мы бы взяли монохромный вариант от **PUMA** и **Aruliden**. Ножки из «угольного» дерева, матовая поверхность и металлическая рамка – остается только купить ракетки.



Если погода не позволяет с ветерком прокатиться на собственном авто, на помощь придет вот такой **Porsche 917 Le Mans Raceway**. Внутри копии легендарного болида 1971 года (в натуральную величину и снабженную колесами от настоящего 917-go!) скрыта выполненная в масштабе 1:32 действующая модель знаменитой трассы в Ле-Мане с двенадцатью гоночными машинами.

ДЛЯ ТЕХ,  
КТО ХОЧЕТ БЫТЬ В ТЕМЕ

# КОМПАС

Пока весна еще окончательно не пришла в наши края, коротать долгие холодные вечера помогут игры – и вовсе не обязательно сексуальные

ВЫКАТИТЬ

Бильярд нынче снова в моде, а оттого желающих показать лихость во владении кием явно в избытке. Для настоящих ценителей и оригиналов фирма **Car Pool Tables, Inc.** предлагает эксклюзивные столы, переделанные из легендарных **Ford Mustang 1960-х**. За \$9995 вам сделают стол из стандартного «Мустанга» 1965 года выпуска, а если не жадничать и выложить полсотни, то вы украсите интерьер корпусом от редкостного **GT 350** скоростной модификации, доработанным легендарным гощиком и конструктором **Кэрролом Шелби**.

НАКАТИТЬ



Пока все гики мира с пеной у рта спорят, пойдет ли на пользу вселенной «Звездных войн» ее продажа злой корпорации **Disney**, мы предлагаем решить этот насущный вопрос цивилизованно. Заплатив \$599 за игру, достойную великих умов человечества, фанаты раз и навсегда определят, кто в данной ситуации **Дарт Вейдер**.



ЗАГНАТЬ



Настольный футбол, увы, влезет не во всякую современную квартиру. А вот **iPad** поместится везде – и американская фирма **New Potato Technologies, Inc.** всего за \$99 переоборудует планшетник в мини-поле для футбольных баталий. Единственное – размер подкачал. Но с этими претензиями – прямиком в **Apple**.

NAMCO BANDAI GAMES AMERICA INC.; HAMMACHER SCHAUMER & COMPANY INC.; CAR POOL TABLES INC.; WWW.LJAMESPSE.COM; WWW.AMAZON.COM; WWW.PUMA.COM; NEW POTATO TECHNOLOGIES, INC.





**8 МЕГАПИКСЕЛЕЙ**  
РАЗРЕШЕНИЕ КАМЕРЫ IPHONE 5  
**576 МЕГАПИКСЕЛЕЙ**  
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНОЕ РАЗРЕШЕНИЕ  
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГЛАЗА

В процессе приготовления **одного бургера на гриле** в атмосферу выбрасывается столько же твердых частиц, сколько выбрасывает

**дизельный грузовик** за **200 км пути**

**52%**

мужчин утверждают, что имели **сексуальный контакт с женщиной в течение 24 часов после знакомства.**

Каждый третий уверяет, что переспал в течение суток сразу с тремя

**\$6000**

Такова стоимость бабочки Urania Sloanus, проданной на eBay. Последний раз живьем такую бабочку видели на Ямайке в 1895 году

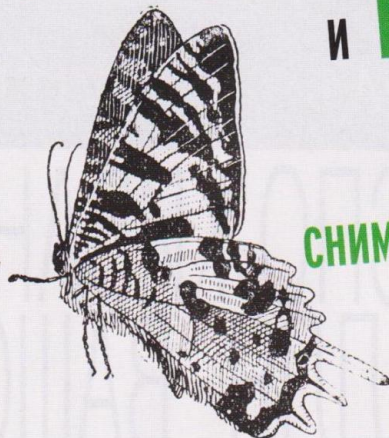
**43%**

**МУЖЧИН**

**и 18%**

**ЖЕНЩИН**

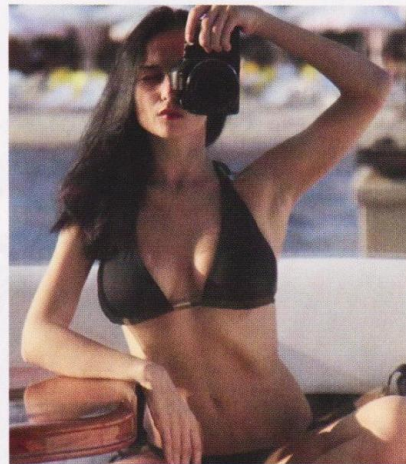
**СЧИТАЮТ, ЧТО СНИМАТЬ ДОМАШНЕЕ СЕКС-ВИДЕО БЕЗОПАСНО ДЛЯ ОТНОШЕНИЙ**





# В МОБИЛЬНОМ У ЕВГЕНИИ ДИОРДИЙЧУК

Наконец-то и до нее очередь дошла. Та, которая выходила на обложках PLAYBOY столько же, сколько Памела Андерсон. Пришлось полететь в Лос-Анджелес, чтобы отобрать телефон у Евгении Диордийчук: актрисы, модели, художника и фотографа



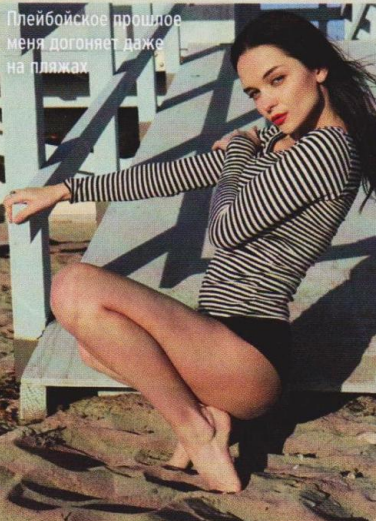
Как только я переехала из Киева в Америку, мне не хватало родных и близких. Вот так я грустила

Камера в руках мужа порой приводит вот к таким кадрам. Успела даже «дать страсти». Это профессиональное!



Завела хорошую привычку: плавать по утрам обнаженной. Очень бодрит

Но благодаря своему мужу Владу я эмоционально выровнялась и стала той Женей, которую все знают



Плейбойское прошлое меня догоняет даже на пляжах



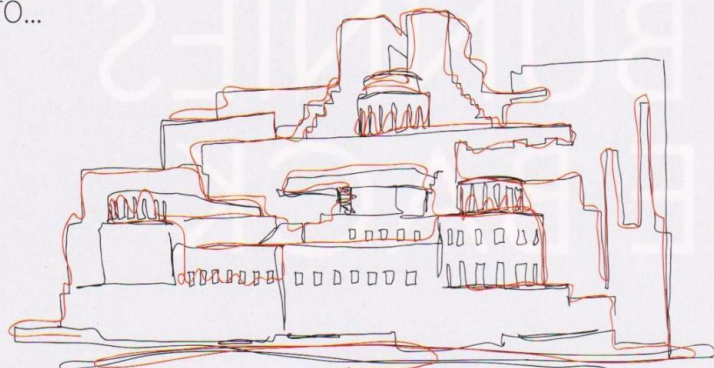
На вечеринке у Хью Хефнера. Как известно, он без ума от украинских девушек. А я так вовсе фаворитка



**2,5 МЛРД ДОЛЛАРОВ –**

**ГОДОВОЙ БЮДЖЕТ БРИТАНСКИХ СПЕЦСЛУЖБ**

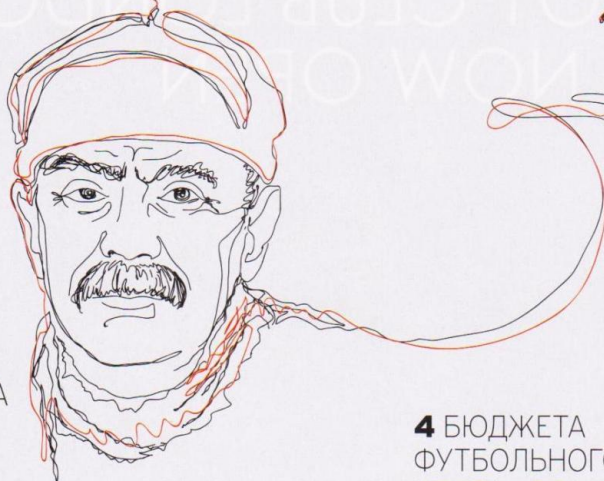
А ЭТО...



**2 ГОДОВЫХ  
БЮДЖЕТА  
СВАЗИЛЕНДА**



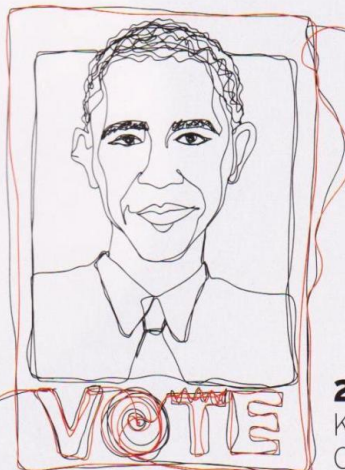
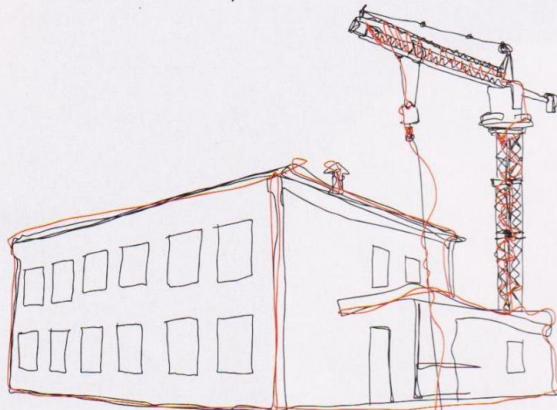
**3,01 СУММАР-  
НОГО БЮДЖЕТА  
НАШИХ (УКРАИНА  
И РФ) ФИЛЬМОВ  
С 1994 ГОДА**



**4 БЮДЖЕТА  
ФУТБОЛЬНОГО  
КЛУБА «РЕАЛ»**



**12,2 УКРАИНСКОГО  
БЮДЖЕТА НА СОЦИАЛЬНОЕ  
СТРОИТЕЛЬСТВО В 2013 ГОДУ**



**2,5 БЮДЖЕТА  
КАМПАНИИ  
ОБАМЫ**



Стать капиталистом втайне мечтает каждый пролетарий, особенно умственного труда. Но вот стоит ли бросаться с головой в пучину свободного рынка, даже при наличии самого распрекрасного бизнес-плана?



## 5 ПРИЧИН НЕ ЗАНИМАТЬСЯ БИЗНЕСОМ

БИЛЛУ ГЕЙТСУ НЕ ЧИТАТЬ!


**1** Время станет самой дорогой акцией в вашей жизни. Ваш мозг превратится в бесконечное «тик-так», даже ночью секундная стрелка будет назойливо отсчитывать ваш сон. Для сотрудников вы станете трехглавым монстром: царем, палачом и неутомимой любовницей. Из увлечений останется только ваше дело. Сначала вы скажете себе: «Вот раскрутимся, а потом...» И вы уже в ловушке. Чем больше денег вы зарабатываете, тем больше пускаете в оборот. А в оборот в конечном счете вы отправляете самого себя.

**2** У вас есть деньги. И все советуют заводить свое дело. Спросите себя, когда в последний раз вам столько людей желало блага? То-то же! Бизнес – это каторга, которую вы еще и добровольно финансируете. Во-первых, если есть деньги, далеко не всегда стоит идти в бизнес. Можно заняться благотворительностью, купить остров и, провозжая закат, писать картины, подарить маме розовый «Кадиллак», наконец. Во-вторых, если идете в бизнес только потому, что надо, в вашем распоряжении масса мест, куда стоит сходить с большей отдачей, например в музей или консерваторию.

**3** Бизнес – это всегда опасно. Как показывает практика, кирпичи бизнесмену на голову падают во сто крат чаще, а телефонные звонки от неизвестных заставляют сердце биться до 120 ударов в минуту. Многие бизнесмены боятся иметь не то что семью, а вообще – какую-либо продолжительную связь. Жизнь под прицелом сродни существованию преступника. Кроме того, вы и есть своего рода преступник: ведь вести бизнес абсолютно честно в условиях бешеной конкуренции практически невозможно.

**4** Открывая свой бизнес, многие думают, что ответственность – это слово из пятнадцати букв, где «о» – Олег, «т» – Тимофей, «в» – Владимир и так далее. Разделяя ответственность между несколькими совладельцами, новорожденные бизнесмены попадают в западню. У каждого свое понимание этого слова, а чаще всего – это пресловутое «У Василия Ивановича ответственности на всех хватит». И так думают все, включая «Василия Ивановича». Поэтому если уж и идти в бизнес, то только одному. А одному – боязно. Вот и продаются квартиры, закладываются дачи, чтобы – если что – соломку подстелить. А в итоге чаще

всего приходится на соломке спать. Ни для кого не секрет, что 90% бизнесов – убыточные.

**5** Если у вас возник вопрос «А каким бы бизнесом мне заняться?», можете смело идти кормить уток в пруду. Все равно ничего не выйдет. Бизнес не появляется на пустом месте только потому, что проснулись утром и решили, что вы гениальный производитель мыла. Любая идея – это паранойя со стажем. Если делом своей жизни вы видите разведение слонов, то вы знаете, что они едят, как спят, кто будет у вас их покупать и для чего. Вы изучили конкурентов и понимаете, чем ваши слоны лучше. Мысль «а не начать ли мне разводить слонов» идеей не является. А вот если вам сняты слоны, которые умоляют продать их, то вас непременно ждет успех! 



ЭКСПЕРТ

**Борис Симонов,**  
основатель и владелец  
музыкального магазина  
«Трансильвания»



# Джастин Бибер

822 020 194 просмотра у клипа Baby на YouTube

## ГЛАВНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ

При двух миллиардах просмотров на YouTube и 3% запросов от всего трафика твиттера (во всяком случае, такое заявление сделал в 2010 году дизайнер сервиса Дастин Кертис) Бибер умудрился стать чемпионом мира по дислайкам и самым ненавидимым мужчиной современности.

## СКАНДАЛЫ

Самый светский – связь и разрыв с Селеной Гомес. Самый абсурдный – судебный иск бывшего телохранителя, заявившего, будто щедевр Джастин его поколотил. Самый трагикомичный – гибель папарацци, снимавшего досмотр машины Бибера дорожной полицией, под колесами проезжавшего авто. Самый радостный для ненавистников – попадание бутылки в голову Бибера на концерте.

## ПОСТУПОК

В сентябре 2012 года во время первого же концерта промотура Believe Джастина вырвало на сцену перед 18-тысячной аудиторией. Он притворился, что ничего не произошло, но, когда Бибера стошнило повторно, ему пришлось извиниться и спросить у зала, готов ли он любить его даже блюющим. Разумеется, девочки не возражали.

## ЦИТАТА ИЗ ИНТЕРВЬЮ

«Я чувствую себя Куртом Кобейном своего поколения, но меня никто не понимает». (Ответ от лица Кобейна, тут же разошедшийся по Сети: «Я чувствовал себя Джастин-ом Бибером своего поколения, поэтому убил себя».)

## ОСОБЕННОСТИ КАРЬЕРНОГО ПУТИ

Был случайно замечен продюсерами в 12 лет, сформировался как личность уже в шоу-бизнесе, что, конечно же, на пользу этой личности не пошло. Понятия не имеет, что такое писать песни, выступать в клубе для 200 человек, искать свои творческие фишки и хоть как-то осмысливать то, чем занимаешься.



# PSY

1 204 189 241 просмотр у клипа Gangnam Style на YouTube

## ГЛАВНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ

Минувшей осенью всего за пару месяцев клип Gangnam Style (815 млн просмотров) обошел на YouTube клип Бибера Baby (804 млн просмотров), который болтался там аж с 2010 года и все это время был безоговорочным лидером. А под Новый год GS и вовсе стал первым в истории человечества роликом с миллиардом просмотров.

## СКАНДАЛЫ

В декабре прошлого года таблоиды облетела история о том, как в начале нулевых Псай призывал в своих песнях убивать американцев вместе с женами и детьми. Но не успели ему предложить за это гражданство РФ, как он прилетел в Вашингтон на рождественский концерт, извинился, пожал руку Обаме, и страсти улеглись.

## ПОСТУПОК

Когда в 2012 году в корейском квартале Лос-Анджелеса появился ресторан Gangnam Style, Псай запретил своим юристам подавать на его владельцев в суд за использование интеллектуальной собственности без авторских прав. Озадаченным американским продюсерам (кстати, тем же, что и у Бибера, – они успели поймать корейца первыми на взлете популярности) он объяснил, что у него на родине это вовсе не обидно, а, наоборот – почетно. **3**

## ЦИТАТА ИЗ ИНТЕРВЬЮ

«Очень многие просят меня научить их танцевать уже ставший знаменитым танец лошадки. Но я уже сыт по горло этим. Если быть честным, то я устал. Но разумеется, я все равно продолжу это делать – это ведь моя работа».

## ОСОБЕННОСТИ КАРЬЕРНОГО ПУТИ

Вытянул счастливый билет тогда, когда большинство неизвестных музыкантов уже подумывают о карьере продавца в музыкальном магазине, а известных локально – о собственной студии звукозаписи, продюсерском центре или «Фабрике звезд». Прошел через все прелести существования «звезды для внутреннего пользования».





# КАК ВЫЖИТЬ ГАРЛЕМЕ

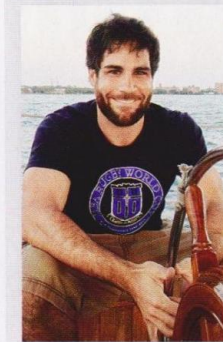
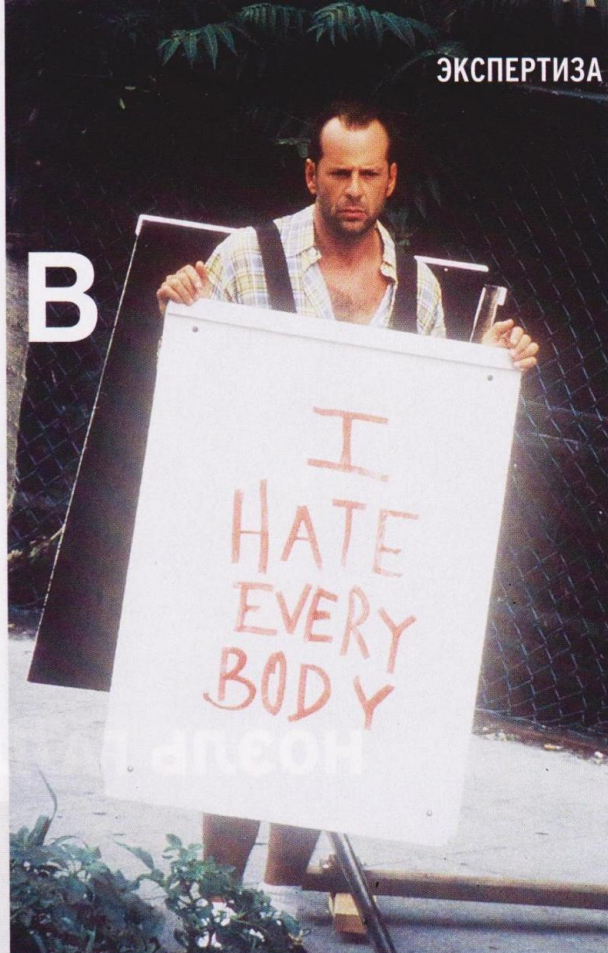
## ЕСЛИ ТЫ НЕ БРЮС УИЛЛИС

ЛЕЙТЕНАНТ МАККЛЕЙН ПЕРЕЖИЛ НЕСКОЛЬКО НЕПРИЯТНЫХ МИНУТ, СТОЯ ПОСРЕДИ ПЕЧАЛЬНО ЗНАМЕНИТОГО РАЙОНА НЬЮ-ЙОРКА В НЕГЛИЖЕ И С ПЛАКАТОМ — НЕ ПОВТОРЯЙТЕ ОШИБОК ЛЕЙТЕНАНТА

**Пик насильственной преступности пришелся в Нью-Йорке на 1990 год,** но с тех пор продолжает неуклонно снижаться. На самом деле Нью-Йорк сейчас безопаснее, чем когда-либо.

Но не стоит поддаваться наивности и терять бдительность, когда вы приедете к нам. Опасность по-прежнему таится во всех пяти боро. Я это познал на собственной шкуре — в юности мне доводилось засыпать в метро после чересчур бурных вечеринок и просыпаться в районах, где чужаков не очень-то приветствуют. **Ночью вагоны подземки практически пусты, что дает дополнительные возможности вора, выискивающим заснувшую в пьяном ступоре жертву.** Так что, если вы загуляли и сели вечером в метро, дремать не стоит — тем более если грабители поймут, что вы вовсе не пьяны, последствия могут быть еще печальней. Лучше всего — раскошесьтесь на такси (роскошь, которую я не мог себе позволить в студенческие годы), чтобы избежать вышеописанного неприятного сценария.

Среди иностранцев Гарлем пользуется дурной славой самого опасного района в Нью-Йорке. Хотя это уже и не так, не стоит думать, что там место для беспечных прогулок. Если вы все же окажетесь в тех краях (в конце концов, там отличная еда и полно красивых женщин), постарайтесь не привлекать к себе излишнего внимания. **Заранее определитесь, какие именно места вы хотите посетить, и не задерживайтесь после полуночи. Идите резвым шагом и держитесь больших авеню или 125-й улицы.** Не останавливайтесь, если у вас



ЭКСПЕРТ:  
**ЭРИК ПУЛЕЙО,**  
КОРЕННОЙ  
НЬЮЙОРКЕЦ,  
ПРЕЗИДЕНТ  
NARWHAL YACHT  
CHARTERS INC.

что-то спрашивают, не пользуйтесь смартфоном на виду у всех и не доставайте из кармана наушники, если они у вас есть. А если конфликта все же не избежать, лучше всего действовать как сумасшедший. **Грабители ищут легкой поживы, так не становитесь ей!** Приведу пример из жизни.

Заснул однажды в метро (как видите, я не всегда следую собственным добрым советам), я случайно выбрался на поверхность в Гарлеме в 4 утра на одной из боковых улиц. Ко мне подошли трое. «Заблудился, белый парниша?» — крикнул один из них. Зная, что меня сейчас собираются грабить, я отвечивал: «Ох и прав же


ты, добрый человек! Я белый, и я заблудился».

«Вот теперь самое время поделиться с нами тем, что у тебя в карманах», — заявил один из троицы.

По правде сказать, я умею постоять за свое. Я был капитаном команды регби и с детства занимался борьбой. Но я не идиот — если парни вооружены, то у меня проблемы. Что в такой ситуации сделает не идиот, но сумасшедший? Правильно: «А оружие у вас есть?» — спросил я.

«А to!» — ответили они.

«Так покажите!» — потребовал я. Ничего показать они не смогли, а я возмущенно заявил: «Слушайте, ну если вы серьезно собрались кого-то грабить, то потратитесь хотя бы на одну пушку — и мой бумажник был бы ваш. Это, братцы, называется окупаемость инвестиций — сокращенно ROI!».

Озадаченные моей непредсказуемостью несостоявшиеся грабители ошеломленно наблюдали, как я рысцой удалялся от них, пока они переваривали полученные ими бесплатно познания в области экономики. Удалившись на приличное расстояние, я перешел на бег и вскоре влезал в 60-й автобус. Но всей этой катавасии можно было бы избежать, если бы я не заснул в метро, а еще лучше — вообще поехал бы на такси. 



# НОЭЛЬ ГАЛЛАХЕР: «Я ХОТЯ БЫ НЕ ТРАХАЮ ДЖЕРРИ ХОЛЛИУЭЛЛ»

ИНТЕРВЬЮ ANDREW PERRY/Q

НОЭЛЬ ГАЛЛАХЕР, СТАРШИЙ ИЗ ОТЦОВ БРИТ-ПОПА, РАССКАЗАЛ PLAYBOY ОБ АЛЬБОМЕ HIGH FLYING BIRDS, ПОВОРЧАЛ НА ТЕМУ УШЕДШИХ 90-Х И, КАК ВОДИТСЯ, ВЫПЛЕСНУЛ ТРАДИЦИОННЫЙ УШАТ ПОМОЕВ НА ГОЛОВУ БРАТА ЛАЙАМА

**1** PLAYBOY В Oasis вы незаметно играли на гитаре где-то сбоку от брата, а теперь, получается, повернулись к публике лицом. После стольких лет стояния в стороне как быстро вы акклиматизировались в роли фронтмена?

**ГАЛЛАХЕР** Меня больше волновало, что подумают обо мне люди, а не что буду чувствовать я сам. А после первого концерта я уже об этом и не вспоминал. Помню, что на первом концерте группы тоже смогу. Я знал, что, если зал вдруг перестанет качать, я способен снова его завести. Просто в Oasis с этим всегда был бардак: мол, твою мать, а как отреагирует на это певец? Ой-вэй, что же с нами сегодня будет? А теперь я всегда знаю, что со мной сегодня будет. Единственное, я не ожидал, что так быстро начну собирать стадионы, — да и, по правде говоря, вообще не думал, что начну их собирать. Во всяком случае, не с этим альбомом. Вот к этому я оказался не готов. Но постепенно мы входили в тур, продажи шли все лучше, теперь вот альбом даже в классику записали. Нет, ну я, конечно, знал, что он хорош, но никто не думал, что настолько хорош. Включая меня.

**2** PLAYBOY Признайтесь: вы ведь наверняка всегда тайно мечтали о сольной карьере?





KEITH BELF CHOWHILL/GETTY



**ГАЛЛАХЕР** Нет. Я подумывал иногда о сольных альбомах, но ни в коем случае не в ущерб Oasis, потому что я, мать вашу, действительно любил эту долбаную банду... Такие вещи определяют тебя как личность, понимаешь? Но у меня никогда не было на это времени, или мне не нравилось, что я делаю. И слава богу, потому что, начни я записывать такие же успешные пластинки раньше, и Oasis пришлось бы делать перерывы по семь лет между альбомами. Когда в группу пришли Джим и Энди (гитарист Колин Арчер и басист Энди Белл. – Прим. авт.), они стали писать песни для Heathen Chemistry и трех последующих наших альбомов, так что моих вещей на каждом из этих дисков было всего по пять, и это при том, что они выходили раз в три года. А я меж тем продолжал писать по 30 песен в год, у меня их целый завал скопился! Я прикинул, что такими темпами, оставаясь в Oasis, к 53 годам я накоплю 140 неизданных вещей. А потом, когда я умру, их издадут мои дети, настригут с моей долбаной славы купонов и будут всю жизнь ездить на «Феррари» и летать на «Боингх-747». Нет уж, решил я, хренушки. Не выйдет!

**3 PLAYBOY** Вы как-то раз жаловались, что обречены придумывать стадионные гимны.

**ГАЛЛАХЕР** Ага. Мы давали по 200 концертов в год, сотня из них была стадионными. Хочешь не хочешь, а ты подстраиваешь свое звучание под стадионы. Здесь не до причуд. Возьми хоть мои любимые стадионные группы. U2 никогда не запишут альбомчик космического регги. Foo Fighters никогда не начнут играть джаз. А Green Day никогда не станут хорошей группой: они как родились говном, так говном и умрут. Если ты достиг такого уровня успеха, ты должен как-то его поддерживать. Muse всегда будет звучать как Muse. То же можно сказать уже и о Kasabian.

**4 PLAYBOY** У вас есть точный рецепт – как запустить удачный музыкальный стартап с новым альбомом и новую карьеру?

**ГАЛЛАХЕР** Нет, пока нет. Может, теперь, после второго альбома, что-нибудь нарисует. Но меня одна вещь тут настораживает. (Смеется.) Понимаешь, в первый альбом я вложил все лучшее, что мог вложить в классную запись, – и не было никакого давления. А вот с новым... Видишь ли, я обычно не очень силен в фоллоу-апах больших альбомов.

**5 PLAYBOY** К Oasis возврата точно больше нет?

**ГАЛЛАХЕР** Не проходит и дня, чтобы меня не спросили о воссоединении. Я на это всегда отвечаю: «Ради чего?» Я могу понять, зачем это сделали The Stone Roses, – потому что они сейчас круче, чем когда-либо. А мы уже не станем круче, чем были, потому что круче просто, мать вашу, не бывает. Зачем нам воссоединяться – ради каких-нибудь «Трех ночей на Уэмбли», «Трех ночей на Хитон Парке или Небворте»? Да у нас все это уже было. Зачем повторяться? Какой смысл?

**6 PLAYBOY** Тем не менее к этому прибегают даже самые богатые звезды. Слишком хорошие деньги, чтобы отказываться.

**ГАЛЛАХЕР** Да? Хорошо, давай тогда глянем на сайт R.E.M. – что там пишут о воссоединении? Ну да, люди много чего делают, но это не значит, что я делаю то же. Меня всегда угнетают статейки вроде той, что я прочел вчера в одном журнале: «По слухам, хедлайнерами следующего фестиваля в Гластонбери будут Oasis!» Мать вашу, а что ж мне-то никто не сказал, а? Когда я последний раз общался с Джемом, мы говорили о Манфреде Манне. Когда я последний раз общался с Крисом Шерроком (бывший барабанщик Oasis. – Прим. авт.), мы разговаривали об Алане Парtridge. А вот о воссоединении меня никто почему-то не извещал! Им есть чем заняться – у них есть Beady Eye. Им там много всего надо успеть, им же их певец (Лайам ГАЛЛАХЕР, любимый брат Ноэля. – Прим. перев.) сказал, что они лучшая банда во всем долбаном мире.

И им теперь с этим жить, понимаешь, о чем я? Да я не воссоединюсь с ними даже ради голодающих детей! Так прямо и запиши.

**7 PLAYBOY** Кстати, о детях. У вас их двое – Донован и Сонни, пяти и двух лет. Скажите, должна ли сегодня гастролирующая рок-звезда средних лет подстраивать рабочие графики под семью?

**ГАЛЛАХЕР** Когда я начинал последний альбом, я сказал жене: «Это года на два, ты ж знаешь». Она в ответ: «Да по фигу, вали, ты все равно только на нервы действуешь». И вот первый день записи, я пишу бас к первому треку, Dream On. И тут звонит телефон – на определителе жена. Я думаю: «Что за нах, я всего-то первый день в студии, какого хера ей от меня нужно – я ж до этого целый долбаный год сидел дома!» Не беру трубку. Но тут и городской телефон студии тоже начинает звонить. Я снимаю трубку и слышу: «Але, это твоя хозяйка. Я беременна!» А я ей: «Славно, но мне работать надо». Бывало, я брал небольшие отгулы, когда дети были совсем маленькими. Но вообще-то именно дети должны подстраивать свои графики под мою жизнь, только так и не иначе. Ребенок превратится в тряпку и сопляка, если ты будешь все время смотреть на него нежным сверхчувствительным родительским взором и оправдываться: «Не обижайся, прости, просто папа – рок-звезда, понимаешь, о чем я? Но он обязательно станет таким же сраным мещанином, как и папаши всех твоих друзей».

**8 PLAYBOY** В дороге, наверное, можно здорово отоспаться после бессонных ночей с маленьким ребенком?

**ГАЛЛАХЕР** Да, но, даже когда я дома, Сара частенько увозит малышек к родным в Шотландию, и тогда на целых 12 часов я попадаю в сказку. Ты у себя дома совсем один, в твоей посудомоечной машине всего одна тарелка, одна чашка, одна вилка и один ножик. Но потом у тебя в голове что-то шелкает, и ты вдруг начинаешь скучать по детишкам – потому что именно они, с их безбашенностью и угарным весельем, стали твоими лучшими друзьями, и тебе их реально не хватает, когда они уезжают.

**9 PLAYBOY** Не думаете, что потеряется что-то, когда они подрастут?

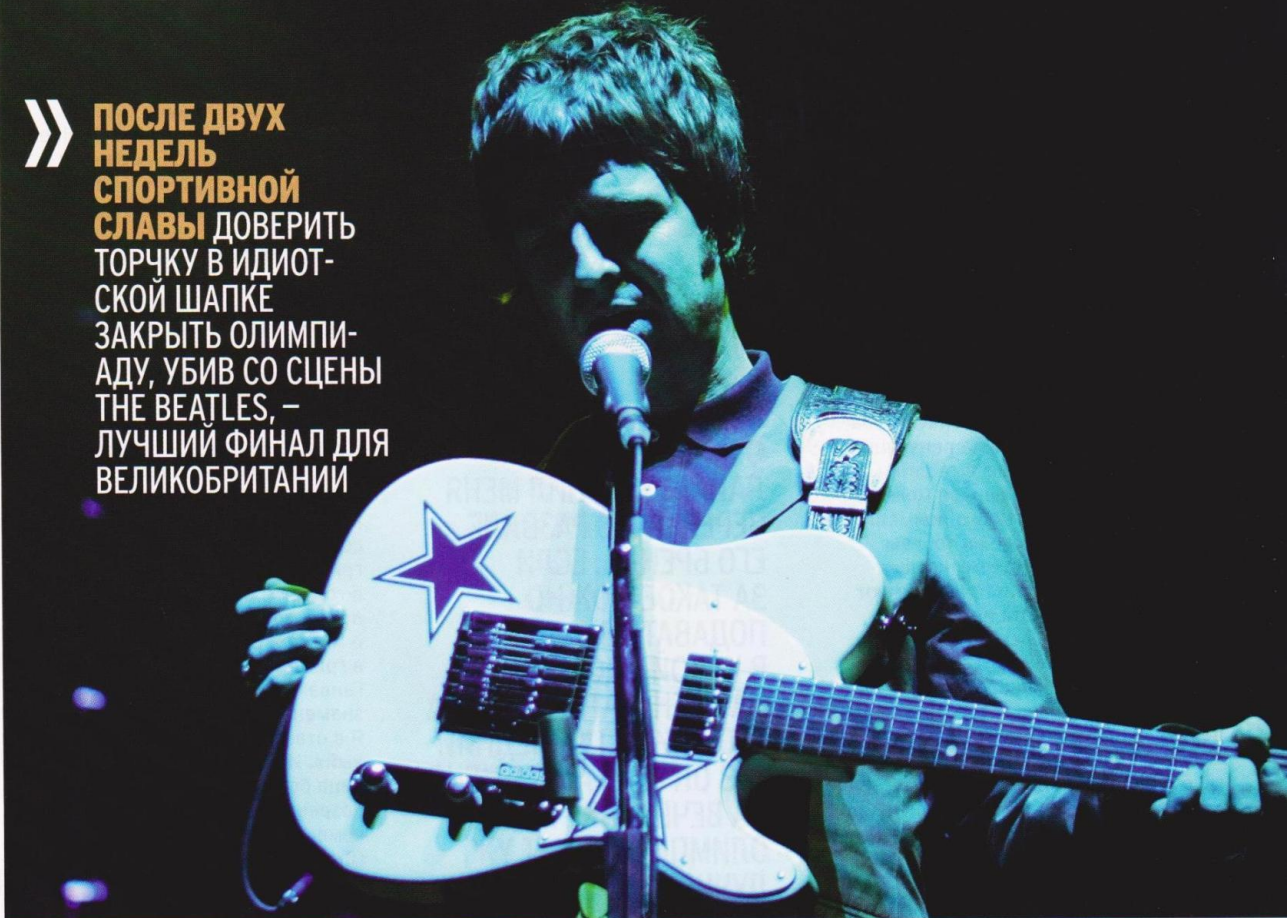
**ГАЛЛАХЕР** Сегодня я был в школе. У старшенького был первый день в начальной школе – вот я и пришел. Он был в школьной форме, с портфелем, все дела. И я подумал: «Блин, а ведь теперь у него появятся свои собственные друзья, своя жизнь. Когда-нибудь он придет домой и скажет, что решил болеть за «Тоттенхэм», а мне захочется его за это ударить и выбросить трупик в канал». Серьезно: вот сейчас он с кем-нибудь закоррешится и будет дружить до конца жизни! Я, конечно, понимаю, что это навязки и плакать на школьном крыльце полагается матери, а не отцу. Просто подсудно хочется, чтоб они всегда оставались такими, как сейчас. Но они растут и станут теми, кем станут.

**10 PLAYBOY** В этот раз вы взяли в тур на разогрев Грэма Коксона (бывшего гитариста Blur. – Прим. перев.), а еще вы сфотографировались в обнимку с Дэймоном Албарном. Что, наконец-то закончилась долгая война Blur с Oasis?

**ГАЛЛАХЕР** На самом деле я знаю Грэма Коксона давно. Он жил через дом от меня в Кэмдене. У меня с ним всегда были хорошие отношения, даже в самый разгар всей этой фигни, когда она уже просто жила какой-то своей собственной жизнью. Oasis не раз пытался выписать Грэма к себе на разогрев. Но всякий раз все срывалось из-за этой странной способности Грэма притягивать к себе не пойми что, вроде того случая, когда какой-то толстый скинхед пробил ему голову бутылкой в Абердине. Сейчас-то большинство тех, кто стоит у нас перед сценой, младше 30, они вряд ли помнят времена этих толстых парней. Да пошли они.



» ПОСЛЕ ДВУХ НЕДЕЛЬ СПОРТИВНОЙ СЛАВЫ ДОВЕРИТЬ ТОРЧКУ В ИДИОТСКОЙ ШАПКЕ ЗАКРЫТЬ ОЛИМПИАДУ, УБИВ СО СЦЕНЫ THE BEATLES, — ЛУЧШИЙ ФИНАЛ ДЛЯ ВЕЛИКОБРИТАНИИ



**11 PLAYBOY** Чем дольше живешь, тем проще помириться с бывшими врагами...

**ГАЛЛАХЕР** Да уж. Вот Gorillaz, например, никогда не были у нас под запретом. Я люблю их альбом The Good, The Bad & The Queen. Большой респект Дэймону как артисту на самом деле. Мы как-то раз буквально наткнулись друг на друга, зашли в бар, заказали пивка — и давай вспоминать, типа, «90-е ведь были замечательными, да?». Поплакались друг другу, что музыка была круче, когда тебе было 16. Так что всей этой фигни между Blur и Oasis больше нет. Это надумано, высосано из пальца.

**12 PLAYBOY** Ваш лучший друг Расселл Брэнд спел I Am the Walrus на закрытии лондонской Олимпиады — 2012. На сколько вы оценили бы его по 10-балльной шкале?

**ГАЛЛАХЕР** Беспредельно! Знаешь, чем этот долбаный онанист занимается сейчас по вечерам? Я расскажу. Я отправил ему эсэмэску сразу после закрытия Олимпиады: «После двух недель спортивной славы доверить торчку в идиотской шапке закрыть церемонию, убив со сцены The Beatles, — лучший финал для Великобритании!» Так вот, он сейчас в турне — представляешь, он делает то же самое перед толпами людей каждый вечер! А еще он звонит мне на автоответчик — это тоже часть его шоу. Я не снимаю трубку, поскольку знаю, кто звонит и зачем. Но каждое долбаное утро я получаю от него сообщение. Люди в каком-нибудь Вестон-супер-Маре смеются до истерики над тем, как он диктует на мой автоответчик: «Я убил The Beatles? И это говорит человек, который забил последний гвоздь в крышку их гроба, когда построил на подражании им всю карьеру!» О'кей, ладно, зато я хотя бы не трахаю Джерри Холлиуэлл.

**13 PLAYBOY** Ревнуете, что он сделал Америку, да?

**ГАЛЛАХЕР** Сделал Америку? Послушай, он мой долбаный друг и все такое, но, сколько я ни пытался ему объяснить, он все никак не может признать тот факт, что в Америке он никому абсолютно не известен. Я все время говорю ему: чувак, у тебя нет шансов, потому что у тебя даже нет полуторачасового материала про твой развод с Кэти Перри, какой был смысл разводиться, если ты не сделал из этого шоу? Ради долбаного бога, брат, все великие юмористы строили на этом свои карьеры, а ты, мать твою, вместо этого звонишь мне каждый вечер и шутишь на автоответчик.

**14 PLAYBOY** А почему все это так и не подвигло вас исполнить Wonderwall на церемонии открытия Олимпиады, как вам предлагали?

**ГАЛЛАХЕР** (Ухмыляется.) Нет, боюсь, я так и не смог сделать организационный комитет. Все шоу было пышным, с хореографией, но спеть Wonderwall меня просили в акустике. Я раздумывал. Они говорят: «Нет, ты не можешь сыграть, как на концерте». Я им: «Почему?» А они отвечают: «Это будет уже сложное большое шоу». Ну конечно, ребята, разве вы потянете Большое Шоу? Вы ведь всего-то какую-то Олимпиаду устраиваете, так? А даже если вы и не вытянете всю эту фигню — я-то вытяну! Вся жизнь вообще-то этим занимаюсь. В конце концов я сказал им: «Знаете, я лучше посмотрю все это по ящику». Но у них уже все было в сценарии, и они так далеко зашли с хореографией, что мне не оставалось ничего, кроме как сказать: ладно, будет вам Wonderwall, только найдите кого-нибудь другого, кто споет его с симфоническим оркестром. Главное, чтобы не сраных Kaiser Chiefs. Ну а они взяли и нашли Лайама. Ну и славно.



**15 PLAYBOY** То есть вы, как и все мы, смотрели шоу издалека?

**ГАЛЛАХЕР** Не всегда. Вот, к примеру, когда Мо Фарах (африканский чемпион-беженец, получивший британское гражданство. – Прим. перев.) финишировал в беге на 5000 м, я оказался на стадионе. Надо было видеть, как за него болели! Помнишь тот выпуск The Daily Mail с этим кричащим заголовком: «Откуда он родом?» А из Сомали он родом! Но при этом целую неделю он был центром долбаной вселенной. Вот что замечательно в британцах. После всех этих историй с погромами политика мультикультурализма изрядно подмочила репутацию. Я часто давал интервью в те дни, и каждый второй спрашивал меня, считаю ли я, что Британию поимели. Я отвечал: «Да, похоже на то – вы только посмотрите на этих наглых маленьких говнуков, что поджигают наши дома». Тогда эта история всколыхнула в нас все самое низменное. Но прошел какой-то год, и стало понятно, что эти говнуки – всего лишь жалкое меньшинство. Чтобы это понять, надо было видеть, как люди болели за Мо Фараха! У нас где-то глубоко в мозгу заложен шаблон, что гордиться тем, что ты британец, – сродни расизму. Ничего подобного, потому что британцы – это мультикультурное общество.

**16 PLAYBOY** Какая из церемоний, на ваш взгляд, лучше отразила суть британской поп-культуры: открытие или закрытие Олимпийских игр?

**ГАЛЛАХЕР** Я скажу, что я думаю, что поп в том виде, в котором мы его знаем, вымер, как долбаные дронты. The Beatles, The Who и The Kinks – это все прошло и никогда больше не повторится. Где-то до середины 90-х процессом рулили группы и кучка фанатов, а сейчас музыку заказывает массовый потребитель, и она будет двигаться только туда, куда он укажет. У нас никогда не будет второго панка, или второго эйсид-джаза, или второго брит-попа. Это факт. Потому что потребитель знает, что ему нужно, и не забывает голову всяким дерьмом. Если бы спросили потребителя в разгар эпохи прогрока, что он хотел бы получить в следующем году, вряд ли он выбрал бы Джонни Роттена. А в 1986 году, когда все по колено увязли в гребаном синти-попе, никто и не подумал бы заказать новые наркотики, клеша и дым-машины на концертах, правда ведь? А теперь музыканты вывешивают у себя на сайтах опросы: «Что бы вы хотели от нас услышать в следующем году?» Потребители отвечают: «То же, только в профиль». Мы так не можем, нас испортили 90-е. Тогда была музыка улиц, порождаемая чем угодно, только не ожиданиями слушателей. Сейчас же музыкант говорит слушателю: «Я дам тебе это бесплатно. (Берет бутылку с водой.) Но за это ты возьмешь в придачу еще вот что. (Берет салфетку.)» Вот как это сегодня происходит. Какая там страсть, какое волшебство!

**17 PLAYBOY** Интересно, когда ваши дети подрастут, как они будут относиться к музыке?

**ГАЛЛАХЕР** Мне и самому интересно. Например, читает сынок, которому нынче пять, мое завещание: «Оставляю

тебе, сын Донован, в наследство 14 000 виниловых дисков. Вот эти два раритетных альбома группы Bodines. А вот эту пластинку смели из магазина на Пикадилли в тот же день, что она туда поступила». А он такой адвокатам: «Да продайте их, и все дела. Они тут только место занимают».

## ЭТО БЫЛО ТАК СМЕШНО, ЧТО Я ДАЖЕ НЕ СТАЛ ОТВЕЧАТЬ.

### ЛАЙАМ ОБВИНИЛ МЕНЯ ЧЕРЕЗ СУД В РАЗВАЛЕ ЕГО БРЕНДА. ЕСЛИ ЗА ТАКОЕ МОЖНО ПОДАВАТЬ В СУД, В КАКОЙ АДСКИЙ АД, НА ХРЕН, КАТИТСЯ ТОГДА ЭТОТ МИР?! ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОН НАЕХАЛ НА МЕНЯ НА ВЕЧЕРИНКЕ ПОСЛЕ ОЛИМПИАДЫ. НЕТ УЖ, ЛУЧШЕ МНЕ С НИМ ВО ВСЕ НЕ ОБЩАТЬСЯ



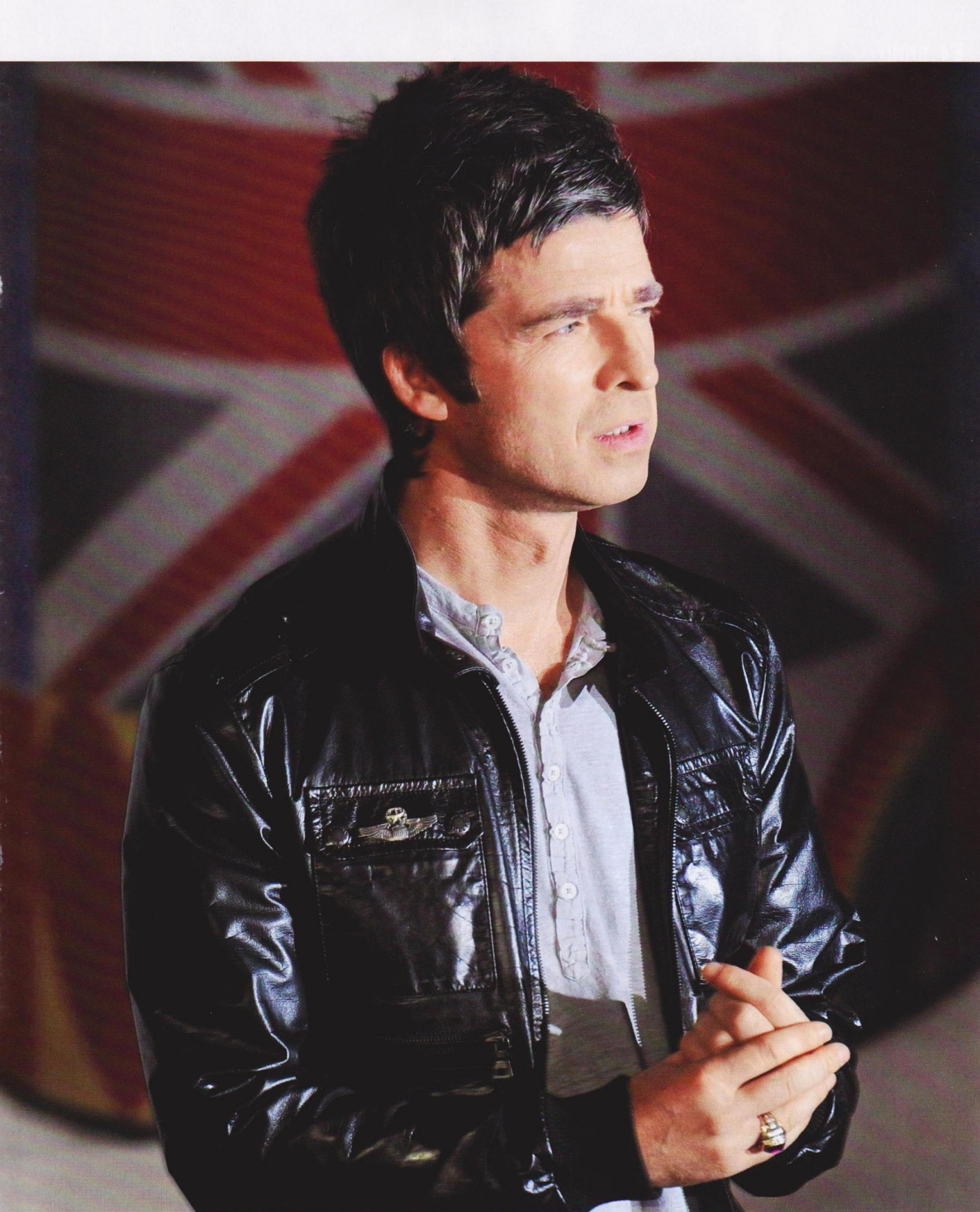
с Лайамом, разве нет? Вот у меня, к примеру, была история, когда я не разговаривал со своим братом все лето, а потом начался новый сезон и...

**ГАЛЛАХЕР** Да? Скажи, а твой братец тоже пытался тебя засудить, как мой меня? Вот прикинь – живешь себе, и тут вдруг приходит тебе извещение от долбаного адвоката, что ты, мол, обвиняешься – в чем там он меня обвинил, ты не помнишь? Это было так смешно, что я даже не стал отвечать – до тех пор пока меня не обяжали сделать это в суде. Понимаешь, он обвинил меня через суд в развале его бренда! Если за такое можно подавать в суд, в какой адский ад, на хрен, тогда катится этот мир?! Так что нет, не разговариваю я с ним. Последний раз я видел его на афелати после Олимпиады, и он, как обычно, начал на меня наезжать, а потом ушел. Нет уж, мне лучше с ним вообще не общаться.

**20 PLAYBOY** Вам стукнуло 45. Приобрели уже билет на пенсию?

**ГАЛЛАХЕР** Какая-то часть меня, конечно, ноет: «Да ну в жопу все это, в мире и без меня полно музыки». Но я ведь до сих пор могу открыть для себя какие-то вещи из 1968, например, года – типа, ну ни хера ж себе, что тогда было, какие великолепные ребята! Люди говорят мне: «Вот эта твоя песня – история всей моей жизни», и мне от такого начисто рвет голову! Вот почему музыка не умрет никогда. Потому что люди ее по-прежнему любят, по-прежнему от нее возбуждаются и ищут в ней истории своей жизни. И я тогда говорю: «Отлично, приятель, дай пять! А теперь иди и купи нашу футболку». 📌









# Один шанс на двоих

ТЕМ, КТО СЛЕДИЛ ЗА ПРИКЛЮЧЕНИЯМИ ЯНЫ И ОЛИ В РЕАЛИТИ-ШОУ «КАНИКУЛЫ В МЕКСИКЕ», БУДЕТ ИНТЕРЕСНО УЗНАТЬ, ЧТО ДЕВОЧКИ СТАЛИ НАСТОЯЩИМИ ПОДРУГАМИ. И ГОЛЕНЬКИМИ СНИМАЮТСЯ ТОЖЕ ВМЕСТЕ. НА РАДОСТЬ ТЕБЕ И ВСЕМ ОСТАЛЬНЫМ





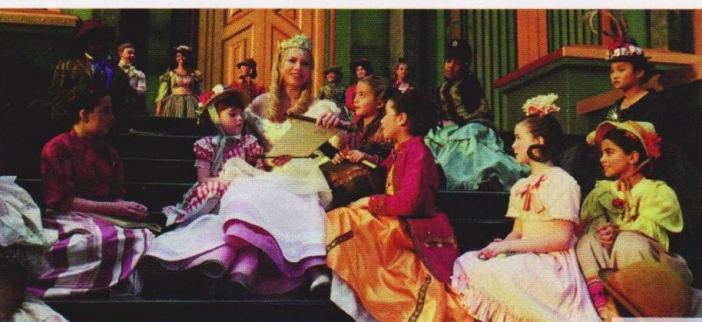
ФОТОГРАФ ЕНИСЕЙ  
СТИЛЬ ВЛАДИМИР ГРИДИН  
МАКИЯЖ МАРИЯ АФАНАСЬЕВА  
ПРИЧЕСКИ НАТАЛЬЯ ЭЙСТРИХ





# Оз: Великий и Ужасный

## Oz: The Great and Powerful



### Предыстория величайшего волшебника-недоучки

Рейтинг: ★★★★★

**РЕЖИССЕР** Сэм Рэйми

**ЗВЕЗДЫ** Джеймс Франко, Мила Кунис, Мишель Уильямс, Рэйчел Вайс, Брюс Кэмпбелл

**ПРО ЧТО** Про то, как когда-то давным-давно циркового фокусника и большого прохвоста по имени Оскар Диггс забросило ураганом из скучного и пыльного штата Канзас в волшебную страну Оз, жители которой давно ожидали великого мага. Диггс успешно выдал себя за искомого мессию, но местные чародейки Глинда, Эванора и Теодора засомневались в его аутентичности. В результате обычный циркач оказался втянутым в события эпического масштаба и стал действительно великим волшебником. Которому в свою очередь пришлось ждать в гости малютку Дороти (ну или Элли – если вы предпочитаете трактовку Александра Волкова).

**ЧТО ПРИМЕЧАТЕЛЬНОГО** После того как Голливуд успешно освоил все главные сказки последних двухсот лет, настала пора запускать цикл по новой: «Волшебника из страны Оз» Фрэнка Баума виртуозно перенес на экран Виктор Флеминг еще в далеком

1939 году, теперь за дело взялся повелитель «Зловещих мертвецов» и крестный отец Человека-паука Сэм Рэйми. Впрочем, то ли предположив, что лучше, чем у Флеминга, уже не выйдет, то ли замахнувшись на цикл в духе Питера Джексона, Рэйми решил начать ab ovo – собственно, из-за пределов оригинального текста сказочника Фрэнка Баума. История сиротки Дороти/Элли, Тотошки, Страшилы, Трусливого Льва и Железного Дровосека известна, вероятно, каждому умеющему читать и проходившему в детстве по дороге из желтого кирпича, а вот как разворачивались события, превратившие недотепу Диггса в могущественного волшебника Оз, из книги уразуметь трудновато. Так что смело надеваем зеленые очки, нынче, впрочем, ставшие двухцветными, – и вперед, к жевунам и мигунам. Остается, однако, надеяться, что запала продюсеров не хватит на экранизацию всех 14 книг про страну Оз – все же остальные куда менее читабельны. 📖

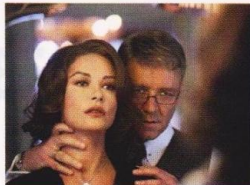




**«Людвиг Баварский»**  
Ludwig II

Рейтинг: ★★★★★

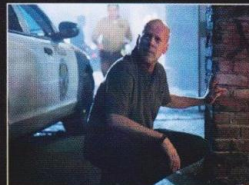
Братся за историю экстравагантного баварского монарха после Висконти – задача непростая, но семейный режиссерский дуэт Мари Ноэль и Петера Зера справился. Рассказ о погружении короля в пучины безумия, закончившемся на мелководье Штарнбергского озера, завораживает визуально и нарративно. Учитывая, что немецкое кино – редкий гость на наших экранах, стоит посмотреть.



**«Город порока»**  
Broken City

Рейтинг: ★★★★★

Марк Уолберг в роли экс-копа, нанятого мэром Нью-Йорка (неожиданный в этом качестве Рассел Кроу) для слежки за его беспутной супругой (Кэтрин Зета-Джонс). В результате расследования невинного адюльтера на свет божий попадают высоты коррупции, аферы с недвижимостью и жмурики. Сюжет местами напоминает знаменитый сериал «Убийство», что скорее плюс, нежели минус.



**«Клин клином»**  
Fire with Fire

Рейтинг: ★★★★★

Брюс Уиллис в этом сезоне являет чудеса работоспособности: только прошел на экранах новейший «Крепкий орешек», как снова нам предлагают полюбоваться на стареющего мачо и снова в (хотя и не главной) роли полицейского. Крепкий малобуджетный боевик, в Штатах выпущенный только на видео, в России и Великобритании выйдет в кино – вполне, на самом деле, заслуженно.



**БИЛЛИ БОБ ТОРНТОН**  
 («Машина Джейн Мэнсфилд»  
в прокате с 21 марта)

«В большинстве фильмов, действие которых происходит в конце 1960-х, используют музыку Cream или Джими Хендрикса. У нас на такое просто не было денег, так что звучат песни никому не известных гаражных групп тех времен».

THE MOST  
ORIGINAL  
PEOPLE

DESERVE THE MOST  
ORIGINAL  
VODKA

Stoli.



Легендарная водка для оригинального взгляда

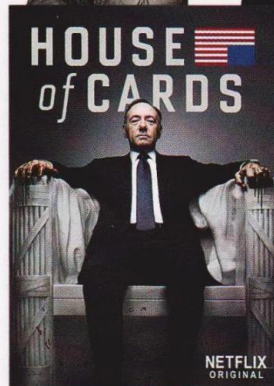
Лицензия Департамента САТ ГНС Украины серия АВ № 005275 от 22.12.2011 г.

НАДМІРНЕ СПОЖИВАННЯ АЛКОГОЛЮ ШКІДЛИВЕ ДЛЯ ВАШОГО ЗДОРОВ'Я



# Весеннее обострение

Межсезонье традиционно считается «мертвым» временем для запуска сериалов, но американские телевизионщики успешно ломают этот стереотип. Лучшие новые шоу – в нашем списке



## КАРТОННЫЙ ДОМИК/HOUSE OF CARDS, NETFLIX

**О чем:** солидный актер Кевин Спейси при помощи не менее солидных режиссеров Дэвида Финчера и Джоэля Шумахера адаптируют британский мини-сериал 90-х годов под американские реалии. «Картонный домик» – проба пера сервиса по прокату онлайн-видео Netflix в собственном сериало-производстве. И нужно сразу сказать, что проба удачная. История о беспринципном конгрессмене и профессиональ-

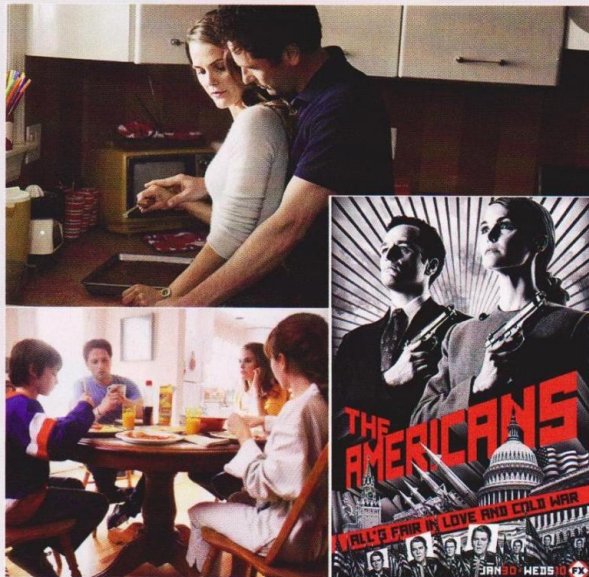
ной сволочи Фрэнке Андервуде, который не простил новому президенту невыполненных обещаний и затеял против него хитроумную игру в политическую казнь, приковывает к себе буквально с первой минуты. Интриги тут плетутся быстрее, чем Фейсбук присылает уведомление о новом лайке, с предателями разбираются в два счета, а подноготная давно прогнившей политической системы вместе со всей коррупцией, грязью и компроматами подана с особой иронией и шиком. Среди всех подлецов, которых в последние годы наплодилось на телевизионных экранах, герой Спейси наиболее убедителен в своем дьявольском обаянии – это его бенефис, и Брайану Крэнстону стоит забыть об «Эмми». Разве что закулисные интриги помогут. **Смотреть,** если тебя печалит новость о закрытии «Босса».

## АМЕРИКАНЦЫ/ THE AMERICANS, FX

**О чем:** драма о двух советских шпионах, которые успешно притворяются заурядной супружеской парой из американского пригорода. Судя по всему, создатели сериала вдохновлялись Анджелиной Джоли – душок «Мистера и миссис Смит» и «Солта» чувствуется вполне отчетливо, пускай ему и далеко до комичности первого и непроходимой глупости второго. КГБ, ФСБ, социализм, ядерные боеголовки – эти слова могли бы служить тегами к «Американцам», если бы они основывались на типичной клюкве, сопровождающей любую фильм о засланных казачках

КГБ. На деле получилась вполне грамотная и не слишком динамичная драма о том, что пары создаются не только на небесах, но и в кабинетах генералов, семья, какой бы искусственной она ни казалась, может оказаться большей Родиной, чем все государства вместе взятые, а ковбойские сапоги, хрустящие завтраки из коробки, большие дома и машина будут важнее светлого социалистического будущего. По сути, «Американцы» ближе к «Клану Сопрану», чем к «Родине», – шпионаж здесь всего лишь работа, зато семейные ценности – навсегда.

**Смотреть** тем, кто предпочитает пить водку без клюквенного морса.







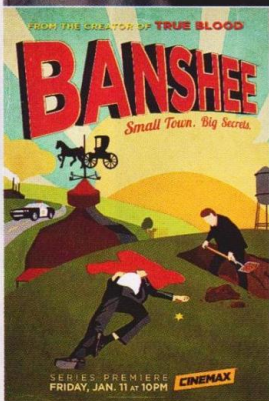
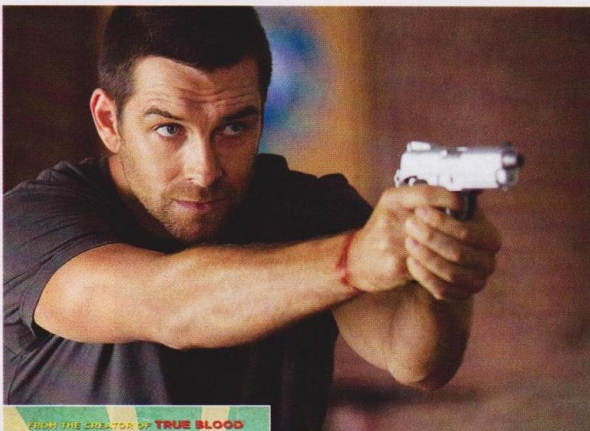
## ХЭМЛОК ГРОВУ/ HEMLOCK GROVE, NETFLIX

**О чем:** режиссер «Хостелов» Элай Рот решил померяться талантом с Дэвидом Линчем и разработал для Netflix сериал, который сюжетно напоминает «Твин Пикс». Дано – изуродованный труп молодой красавицы, двое школьников-подозреваемых, небольшой город в американской глубинке и ворох жителей с разными по величине скелетами в подвалах. Трейлер обещает симбиоз мистики, детектива и подростковой драмы, но главная приманка шоу – прекрасная Фамке Янссен. **Смотреть,** если ты не брезгуешь «Сверхъестественным».



## ГАННИБАЛ/HANNIBAL, NBC

**О чем:** старый добрый Ганнибал Лектор пожаловал на ТВ. История поведает о взаимоотношениях знаменитого доктора с молодым фэбээровцем Уиллом Грэхемом времен «Красного дракона». Появление Джоди Фостер в роли Клариссы Старлинг не запланировано, но и без нее актерский состав пестрит известными именами вроде Лоуренса Фишборна и Джиллиан Андерсон. Промоматериалы дают надежду на лучший психологический триллер на современном телевидении – с точный и кровавый, словно стейк прожарки Extra Rare. **Смотреть** мясоедам.



## БАНШИ/ BANSHEE, CINEMAX

**О чем:** претендент на звание главного guilty pleasure этого сезона. Одним из создателей выступил Алан Болл – автор «Настоящей крови» и человек, знающий, как грамотно развлечь зрителя за пределами миксма из нецензурщины, кровавой бойни и щедрой обнаженки. В центре сюжета крайне

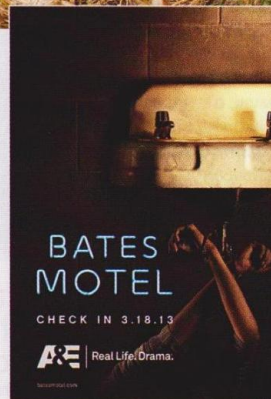
незамысловатая история. Бывший заключенный под видом шерифа небольшого городка Банши, Лукаса Худа, пытается обрести счастье и вернуть украденные бриллианты. На пути к успеху у него стоят злодей, подмявший под себя всю преступность вышеупомянутого города, бывшая любовница и обворованные бандиты из прошлой жизни. «Банши» – это шоу без страха, упрёка и намеков на здравый разум. Секс у главного героя случается на первой минуте, первую фразу – естественно, матерную – произносит китайский трансвестит, а в роли антагониста выступает бывший амиш. Все это вместе представляет собой совершенно необязательное, но ловкое, динамичное и увлекательное зрелище. На американском ТВ уже давно не было столь веселого и по-тарантиновски кэмпового рассказа об искуплении и пути к американской мечте. **Смотреть,** если ты соскучился по суровым героям боевиков.

## ОТЕЛЬ БЕЙТСА/ BATES MOTEL, A&E

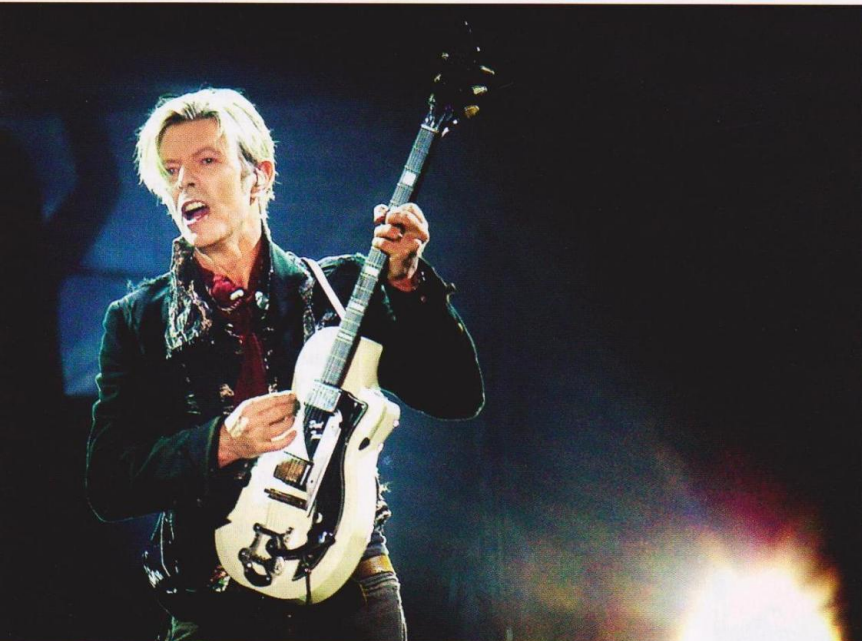
**О чем:** история о том, как Норман Бейтс, второй номер в списке главных кинозлодеев по версии Американского института киноискусства, дошел до жизни такой. Впервые о дурном влиянии удушающей материнской любви на неокрепшие детские умы нам поведал Хичкок в легендарном «Психо». Фильм породил три сиквела разной степени паршивости и абсурдный, нелепый спин-офф «Отель Бейтса». Новая версия, к счастью, уходит истоками к оригинальному произведению, являясь его приквелом. Шоу о том, как милый и робкий парень превратился в безумного серийного убийцу, переодевающегося в собственную мать, выйдет 18 марта. Рассчитывать на знаменитую хичкоковскую атмосферу особо не приходится – все же имеем дело с телесериалом, – но при должном подходе может



получиться вполне занимательный гибрид драмы и триллера. К тому же у создателей есть парочка козырей, а именно актеры, согласившиеся на роли Нормана и Нормы. Психопатом станет Фредди Хаймор, запомнившийся зрителям как Чарли из «Шоколадной фабрики», а его деспотично заботливую мать сыграет хорошая актриса Вера Фармига. **Смотреть,** если ты все еще живешь с родителями. 📺







# ДЕНЬ СЛЕДУЮЩИЙ

Новый альбом от Дэвида Боуи, решившего поиграть в «нормального человека»

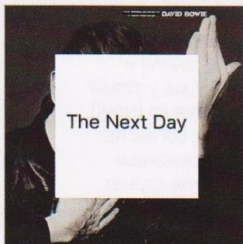
Известная журналистская задача – «Как избежать клише в статье про Дэвида Боуи?». Нынче она неразрешима: редкий текст о нем обходится без слов «хамелеон» и «эклектика». Текстов о Боуи много, и эта история разрослась до лингвистической проблемы. Отрицательные мнения о нем тоже повторяют друг друга. В обоих случаях речь идет о притворстве, просто в одном случае оно полагается как качество положительное, творческое, в другом же – отрицательное. Маски его разнообразны, иным рок-деятелям хватает и одной.

Лет пять назад один интервьюер спросил его, какую роль он теперь разыгрывает.

Боуи ответил, что он теперь Дэвид Джонс, муж, отец и житель Нью-Йорка. И ему это нравится. В ответе его слышалось утомление тем, что приходится отвечать на вопрос, лишенный для него самого уже всякого смысла: Боуи стал совершенно нормальным человеком с вполне земными проблемами, порой

комическими – так, на одном из концертов в 2005-м поклонница из зала засветила ему в глаз леденцом; тогда же ему пришлось делать операцию на сердце, а это верный признак того, что жизнь становится важнее и сильнее искусства. В связи с этим он прекратил гастроли и сделался, по его же словам, любознательным обывателем. Есть искушение рассмотреть данный факт как еще одну его стратегию по одурачиванию, притом вполне успешную: сейчас, когда на март внезапно заявлен выпуск альбома The Next Day и появился сингл с него Where Are We Now?, оказалось,

что все это вызывает немислимый ажиотаж – сингл дебютировал в первой десятке чартов восьми стран. С учетом того, что песня Where Are We Now? являет собой два куплета и два припева без структурных изысков, результат замечательный. То есть если Дэвид Боуи решил поиграть в «нормального человека», то стратегию эту нельзя не признать в высшей степени удачной. 📌



**David Bowie**  
**The Next Day**  
Columbia  
Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰

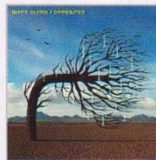


## CD НОВИНКИ



**Nick Cave and The Bad Seeds**  
**Push the Sky Away**  
100 Beats  
Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰

Усатый обитатель Брайтона выпустил новый альбом. Добавить к вышесказанному практически нечего: Кейв на сей раз ровно такой, каким мы его любим, слегка уставший мужчина средних лет, которого уже не тянет на эксперименты. Отрадно, однако, что сочинять хорошую музыку Ник по-прежнему умеет.



**Biffy Clyro**  
**Opposites**  
Warner Bros.  
Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰

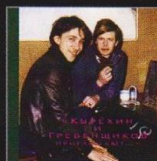
Эта шотландская группа отличается весьма приятным звучанием и делает довольно изобретательную музыку. По этой причине популярность их на территории Соединенного Королевства весьма велика. Есть только один минус: уж больно у вокалиста Biffy Clyro противный голос. А так – весьма неплохая пластинка, как и предыдущие.



**My Bloody Valentine**  
**M B V**  
Sony  
Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰

В прошлый раз группа разродилась альбомом в 1991 году. Спустя 22 года лидер коллектива Кевин Шилдс, устав, видимо, тусоваться со своими друзьями из Primal Scream, решил, что пришло время топнуть ногой. По дисторшну, разумеется. Неожиданно все это, но весьма забавно.

**Various Artists**  
**«Курехин и Гребенщиков приглашают...»**  
Solyd Records  
Рейтинг: 🐰🐰🐰🐰



Двойной диск с концертными записями, сделанными в Москве, Петербурге и Париже. Специально для ностальгирующих.





## Смутный объект желания

Британский период Курта Швиттерса в лондонской галерее Tate

Слава одних художников-модернистов конвертировалась со временем в календари, наследие других – и именно к этому разряду относится умерший в 1948 году Курт Швиттерс – в действующий язык современного искусства. Его легендарные Merz, намеренно отталкивающие инсталляции-коллажи из найденных предметов, повлияли на нынешних творцов едва ли не больше, чем давно принимаемые благонамеренной публикой на ура работы сюрреалистов или медитативные абстракции. Без Швиттерса вряд ли появились бы Дэмиен Херст и прочие скандалисты конца XX века – убедиться в этом воочию можно будет в лондонской Tate до 12 мая. 📍

ЕГО ПАЛИТРА

### РАССУЖДЕНИЕ О МЕТОДЕ

Выбор оружия Курта Швиттерса

«Трамвайные билеты, пуговицы и прочий мусор ничем не отличаются от сделанной на фабрике краски»



Немецкий художник и писатель **КУРТ ШВИТТЕРС** родился в Ганновере в 1887 году. Участвовал в берлинском авангардистском журнале «Штурм». Дружил с Хансом Арпом, Элем Лисицким. Прославился парадоксальными коллажами, которым дал название **MERZ**. Технику коллажа Швиттерс использовал и в стихосложении («**ПОСВЯЩАЕТСЯ АННЕ БЛЮМЕ**» и «**ПРАСОНАТА**»). В конце 1930-х был вынужден эмигрировать из Германии из-за преследования нацистами. В честь Швиттерса взял псевдоним знаменитый японский нойз-музыкант **MERZBOW**.

INTERFOTOLAMBYD/MEDIA; PETER HORREZ/ALAMY/DOMEDIA; ANG/EASTNEWS



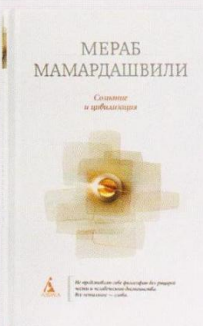
Мужское чтение



**Александр Секацкий**  
**Изыскания**  
Лимбус Пресс  
Рейтинг: ☆☆☆☆☆

В новую книгу философа Александра Секацкого включены статьи и эссе последних лет, публиковавшиеся в журналах «Критическая масса», «Сеанс», «Петербург на Невском», «Город» и отобранные

для настоящего издания самим автором. Каждый из четырех разделов книги дает представление об одной из граней всегда непредсказуемого творческого поиска Александра Секацкого. «Изыскания» – острая, спорная, дерзкая и провоцирующая книга, разрабатывающая широкий круг тем: от вопросов метафизики до проблем современного кинематографа и молодежной культуры.



**Мераб Мамардашвили**  
**Сознание и цивилизация**  
Азбука  
Рейтинг: ☆☆☆☆☆

Учение Мераба Константиновича действует на человека как наркотик. Попробовав раз, ты становишься зависимым на всю жизнь. И поверь,

это не самая плохая зависимость. Этот сборник докладов (1984-1990 гг.) – о кризисе современной культуры, о вопросах национального самосознания, о цивилизации как форме человеческого общежития – открывает пространство свободного действия. Вникнуть в предлагаемую книгу необходимо лишь потому, что труды Мераба Мамардашвили, наполненные социальной динамикой ушедших лет, ушедшей системы, звучат сегодня пронзительно точно и современно. Нельзя бояться умных текстов.



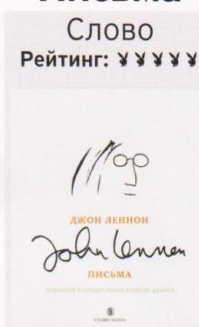
**Эдвард Бульвер-Литтон,**  
викторианский графоман как предтеча Маяковского:

«Перо разит сильнее меча!»

# Джон Леннон

## Письма

Первой реакцией Джона Леннона на любую эмоцию – будь то злость или радость – было выплеснуть все на бумагу. Он воплощался в словах, не только в музыке. Ему необходимо было зафиксировать с помощью пера любую свою мысль, идею, желание высказаться. Джон жил и умер до наступления компьютерной эры с ее электронной почтой, болтовней в Сети, чатом, твиттером, поэтому он писал от руки или печатал на машинке письма, почтовые открытки, адресованные семье, друзьям, поклонникам, незнакомым людям, редакциям и организациям, юристам



«Да, я женат, и мою жену зовут Синди. У нас есть маленький сын. Надеюсь, из-за этого я тебе не разонравлюсь. Теперь заканчиваю. Горячий привет!»



и прачечным. Большинство его писем забавны, информативны, мудры, безумны, поэтичны. Некоторые имеют отношение к кампаниям, в которых он принимал участие, в некоторых отражена подлинная боль. Мы знаем из его песенных текстов, а также двух (поныне успешно продаваемых) сборников поэтических и прозаических миниатюр, насколько он хорошо владел словом. Что касается его писем, они складывают историю жизни Джона Леннона, отражают его тревоги, страхи, страсти и впервые высвечивают интимную сторону его личного духовного пространства. 📖



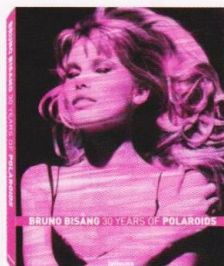
### Альбом



**Bruno Bisang**  
**30 years Of Polaroids**  
teNeues

Рейтинг: ☆☆☆☆☆

Швейцарец Бруно Бизанг работает для самых именитых модных журналов с помощью солидной дорогой камеры. Но при этом никогда не изменял своей тайной страсти – почти забытому ныне поляроиду. В альбоме собраны результаты экспериментов Бруно за три десятилетия, и, надо признать, они впечатляют. 📖





ЭТО ОДНА ИЗ СТАРЕЙШИХ РУБРИК НАШЕГО ЖУРНАЛА: ЧИТАТЕЛИ ДОВЕРЯЮТ МНЕНИЮ PLAYBOY

**ИНТЕРЕСНО, А РЕАЛЬНО ЛИ ПОСТРОИТЬ «ЗВЕЗДУ СМЕРТИ», КАК В «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙНАХ»?**

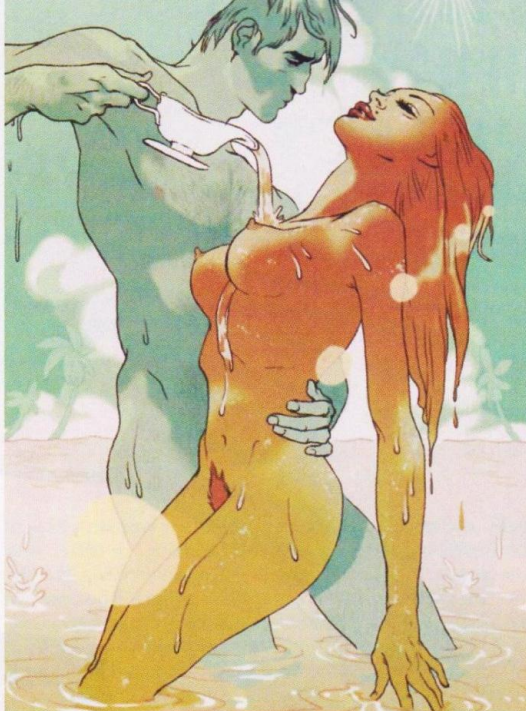
Геннадий, Луганск

**Т**ы будешь смеяться, но да, теоретически это реально. По оценкам специалистов, подобный проект вполне можно было бы начать уже сегодня – правда, это потребовало бы многих лет работы и чудовищных затрат. Как утверждают ученые и финансисты, на строительство «Звезды смерти» ушло бы приблизительно 852 квадриллиона долларов. Эта сумма в 13 000 раз превышает ВВП всех стран на земле за год. И это не считая моральных препятствий: как ответил представитель бюджетного департамента Белого дома на петицию фанатов «Звездных войн», призвавших американское правительство начать строительство «Звезды смерти», «Белый дом не поддерживает политику уничтожения планет». Так что со столь масштабным проектом придется пока повременить.

**НЕДАВНО СМОТРЕЛ ОЧЕРЕДНОЙ ФИЛЬМ ПРО БОНДА. ТАК ВОТ, ТАМ ГЕРОЙ, ПАДАЯ В КАКУЮ-ТО БЕЗДНУ, В ПОЛЕТЕ ЦЕПЛЯЕТСЯ ЗА КАРНИЗ И ПОВИСАЕТ НА ОДНОЙ РУКЕ. НУ КИНО, КОНЕЧНО, ЕСТЬ КИНО, НО ВСЕ-ТАКИ ФИЗИКИ НАВЕРНЯКА МОГУТ ПОДСЧИТАТЬ, РЕАЛЬНО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ В СВОБОДНОМ ПАДЕНИИ ЗА ЧТО-НИБУДЬ ЗАЦЕПИТЬСЯ И УДЕРЖАТЬСЯ?**

Николай, по e-mail

**Н**а самом деле это вполне реально. Разумеется, тем реальнее, чем сильнее сам человек и чем меньше он успел разогнаться в свободном падении. Приблизительные подсчеты доступны каждому, овладевшему курсом физики в объеме средней школы. Как мы все помним, ускорение свободного падения равно 9,8 метра в секунду (пардон, мы говорим банальности). Соответственно, через секунду падения человек движется примерно со скоростью 36 км/ч – грубо говоря, как хороший велосипедист. При такой скорости зацепиться за что-нибудь и удержаться тренированному человеку не представляет труда – посмотрите хотя бы на гимнастов, запросто перелетающих с одной перекладины брусьев на другую и легко цепляющихся в полете. Ну, как можно догадаться, чем дольше тело летит, тем сложнее ему удержать себя за подвернувшееся препятствие. После 5 секунд полета, набрав курьерскую



скорость, вцепиться в кстати попавшую под руку ветку или ступеньку под силу разве что Джеймсу Бонду.

**ВОТ У НАШИХ ПРЕДКОВ ДЕВСТВЕННОСТЬ СЧИТАЛАСЬ ДОБРОДЕТЕЛЬЮ И ВЫСОКО ЦЕНИЛАСЬ. А СУЩЕСТВОВАЛИ ЛИ НА ЗЕМЛЕ КАКИЕ-НИБУДЬ НАРОДНОСТИ, У КОТОРЫХ ДЕВСТВЕННОСТЬ СЧИТАЛАСЬ НЕ ДОСТОИНСТВОМ, А, НАОБОРОТ, СЕРЬЕЗНЫМ НЕДОСТАТКОМ?**

Павел, Краматорск

**? СОВЕТ ЧИТАТЕЛЯ...**

Недавно отремонтировал ванную – так сказать, с фантазией. Поставил джакузи, на пол – плитку, расписанную ракушками, на стены – керамические панно с пальмами, на светильники навесил плюшевых обезьян... В итоге получил не просто новую ванную, но и безотказный метод соблазнения девушек. Достаточно спросить у новой знакомой: «Хочешь, прямо сейчас поедем на экзотический остров?» Какая девушка устоит? Ну я и беру ее к себе домой – и устраиваю экзотику по полной программе. И ни одна еще не пожаловалась. Больше на путешествия тратить не буду. Тимур, Харьков

Если потом она предложит познакомиться с симпатичной подружкой – не обижайтесь, если та окажется латексной.

**П**одобных культур немало. В древности в Греции, Вавилоне, Финикии девственность по традиции должна была прийти в храм женского божества и отдаться первому встречному посетителю – лишь после этой жертвы она считалась достойной замужества. Да и в куда более близкие нам времена девственность у некоторых народов считалась досадным препятствием на пути к браку. В некоторых странах Южной Америки и на Мадагаскаре девушку до недавних пор лишала девственности мать, а в Центральной Африке и на Филиппинах за это дело отвечали специально обученные матроны. При этом процедура проводилась в весьма нежном возрасте, чтобы к моменту вступления в брак проблема не только была решена, но и воспоминания о неприятных моментах успели изгладиться. На Тибете взять в жены девственницу считалось моветоном, а лучшей невестой считалась та, которая переспала не менее чем с двумя десятками мужчин. А на острове Гуам и сегодня существует профессия дефлоратора, который лишает девушку девственности за соответствующую плату.

**МНЕ НРАВЯТСЯ ПОЛНЫЕ ЖЕНЩИНЫ. А НЕДАВНО ПОДРУГА СКАЗАЛА, ЧТО СЕКСУАЛЬНОЕ ВЛЕЧЕНИЕ К ПОЛНЫМ – ЭТО ВРОДЕ БЫ ИЗВРАЩЕНИЕ, ДАЖЕ ЕСТЬ КАКОЙ-ТО ТЕРМИН, КОТОРЫЙ ЕГО ОБОЗНАЧАЕТ. НЕУЖЕЛИ ЭТО ТАК?**

Артем, Саки

**В**лечение к полным людям носит название морфофилия. Но речь здесь идет о тяге к людям реально размером с дом – тем, кто воистину достоин занять место в Книге рекордов Гиннеса. Тяга к женщинам, у которых, что называется, есть за что подержаться, к извращениям не относится. Любите на здоровье! **!**

ПИШИТЕ НАМ ПО АДРЕСУ:  
01033, КИЕВ,  
УЛ. ВЛАДИМИРСКАЯ, 101,  
ИЛИ ПО E-MAIL:  
PLAYBOY@BURDA.UA





# НЕ АНГЕЛЫ: МИНИМАЛИЗМ

ЭТИ ДЕВУШКИ – ЧУДО ЧТО ТАКОЕ. ВО ВРЕМЯ СЕССИИ  
БЫЛИ ОДНОВРЕМЕННО И СЕКСУАЛЬНО РАСКОВАННЫ,  
И РОМАНТИЧНО-ЗАГАДОЧНЫ. ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ  
ПОКАЗЫВАЕМ БЕЗ ТЕНИ СОМНЕНИЯ

Освежи в памяти творческие вехи «неАнгелов». Сразу после своего появления группа быстрыми темпами стала завоевывать популярность. После того как PLAYBOY в далеком 2006 году предложил сексапильным девушкам украсить обложку июльского номера, их популярность возросла в разы! Провокация – второе имя коллективу. Слава и Вика знают толк в ярких образах и эпатажных шоу. На данный момент к выходу готовится новый альбом «неАнгелов», в который войдут хиты «Красная шапочка», «Отпусти», «Твоя», «Киев – Москва». А если ты не смотрел клип на песню «Сирень» – обязательно полюбуйся Ну, а пока наслаждайся шикарными телами вокалисток дуэта: Славы и Вики.





















**Hartke**

VK series  
VX5500 HEAD





سیدتی آه عی خدیو سستی لانی





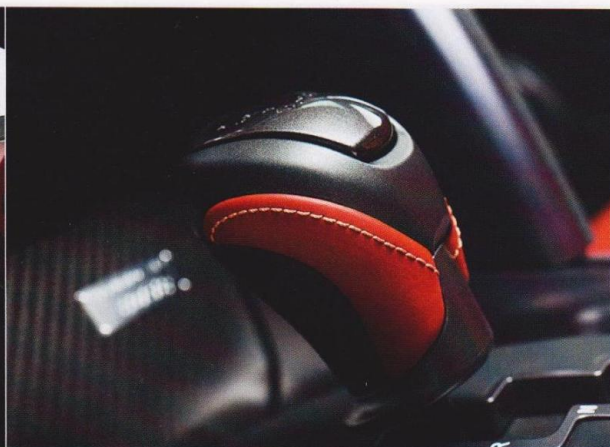




# ШУМ И ЯРОСТЬ







В тактике соблазнения это называется «Правилом 3 секунд». Ровно столько времени должно пройти с момента, как ты заметил прекрасную незнакомку, до момента знакомства. Замешкался чуть дольше – ищи другую, с этой тебе ничего не светит. В этом контексте спорткар Nissan GT-R выступает заправским Казановой, не давая опомниться и пресекая внутренний диалог и рефлексию. Он берет с места в карьер. 2,8 секунды – и ты уже фигурально «в койке». Все остальное – техописание, динамические показатели, сложную электронику – отложи на потом, наслаждаясь дьявольской скоростью этого гражданского болида. «Что это было?» – спрашивает каждый, кто активировал launch-control, ящик Пандоры, в котором заперто 550 неистовых лошадей. Описывать скорость – вообще дело неблагодарное. К примеру, я никогда не испытывал состояния невесомости, однако, если бы меня спросили, на что похожи ощущения во время разгона Nissan GT-R в режиме контролируемого старта до пресловутой сотни за 2,8 секунды, я бы сказал примерно следующее. Представь, что в невесомости ты стреляешь в кирпичную стену из шестиствольного минигана системы Гатлинга. Или, что тоже верно, представь себя пулей, покинувшей нарезной ствол. Продолжать страшно, но и остановиться за рулем легендарного суперкара нет сил. Скорость, как и бездна, затягивает, пальцы намертво прирастают к непривычно жесткому рулю... Кажется, после дня езды на GT-R можно запросто управиться и с танком. Тем не менее свои «пять звезд» за комфорт авто вполне заслуживает, как и «Грэмми» за супербасовитый рев мотора. Впрочем, любые восторги уместны, если подкреплены убедительными деталями. Начнем, пожалуй, с двигателя. Возможно, кто-то будет удивлен, но полноприводный

**ЗАСТЫВШИЕ В РАПИДЕ  
БРЫЗГИ ИЗ-ПОД КОЛЕС,  
ОГНИ ГАБАРИТОВ НА  
СЕТЧАТКЕ И ЗАТУХАЮЩИЙ  
ВДАЛИ РОКОТ – ВОТ  
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ТОГО,  
ЧТО 3 СЕКУНДЫ НАЗАД  
ЗДЕСЬ БЫЛ NISSAN GT-R**

## Nissan GT-R

<b>Длина</b> 4670 мм	<b>Мощность</b> 550 л.с.
<b>Ширина</b> 1895 мм	(628 Нм)
<b>Высота</b> 1370 мм	<b>Скорость</b> 315 км/ч
<b>Разгон</b> 2,8 с/100 км	<b>Цена</b> от \$140 000



GT-R укомплектован вполне земным битурбированным 3,8-литровым V6 (628 Нм крутящего момента) – никакого фантастического гиперускорителя внутри не обнаружено. Роботизированная коробка передач с двумя сцеплениями предельно отзывчива и может работать как в автомате, так и в ручном режиме. Развесовка машины идеальная, распределение массы – 54:46, что дает необходимую фору передним колесам, когда при разгоне центр тяжести смещается на заднюю ось. Кстати, такая развесовка весьма помогает при экстренном торможении, а любой занос, даже по халатности драйвера, моментально становится управляемым благодаря системе стабилизации. Недаром на «Северной петле» Нюрбургринга этот «гражданский» суперкар уделывает серийный «Феррари», проходя кольцо за 7 с копейками минут. Подвеску можно настроить как для повседневной городской езды (режим Comfort), так и для гоночных «упражнений в прекрасном» (правда, в режиме Race желательно, чтобы под колесами был гоночный трек, если не хочешь узнать, что значит «вытрясти душу»). Аэродинамика кузова как у ракеты, даже дверная ручка утоплена в крыло, и открывается машина, на первый взгляд, довольно необычным манером. Несмотря на довольно низкий клиренс, посадка в GT-R – как в обычной легковой. Да и обзор не хуже – в городе не ощущаешь себя вдавленным в пол карликом, чем грешат многие псевдоспортивные купешки. Мультимедийная система исчерпывающе информативна: тут тебе и давление в шинах, и уровень масла, и расход топлива. В салоне – сдержанная роскошь. Комфортные кожаные кресла-ковши с боковой поддержкой, углепластик, алюминий, превосходная подсветка. И главное: чтобы управлять этим гоночным шедевром, тебе не нужна спортивная лицензия. 📌



# КАПСУЛА СЧАСТЬЯ

Находясь за рулем **Lexus RX 350**, невозможно избавиться от ощущения, что ты – внутри «капсулы счастья». Пусть за окном метет пурга или плавится асфальт, в салоне и на душе водителя царит неизменный «пятизвездочный» дзен. Куда ехать – неважно, главное – на чем





В нашей парадоксальной стране премиум-автомобиль Lexus имеет две противоположные коннотации. С одной стороны, водителей «Лексусов» явно недолюбливают. В глазах простых смертных они окутаны тем же романтически дерзким флером, что и сгинувшие вместе с эпохой 90-х водители «бумеров». С другой стороны, гражданин, неодобрительно цокающий языком вслед промчавшейся машине, с радостью отдал бы руку за возможность подкатить на такой тачке к своей зазнобе. И правильно сделал бы, поскольку Lexus RX 350 F Sport легко управляется и одной рукой, а вот радости жизни, к которым у тебя открывается доступ, становится неизмеримо больше. Что же до негативного имиджа, то здесь злую шутку с водителем играет сам RX, демонстрируя настолько безупречную управляемость и практически оксфордский уровень IQ, что волея-неволей homo sapiens расслабляется, вверяя себя в заботливые руки люксового кроссовера. А что прикажете, если о тебе заботятся по всем азимовским законам роботехники, причем в таких комфортных условиях, что все гедонисты, начиная от Аристиппа и заканчивая Уайльдом, подавились бы цикутой. Каждый водитель рано или поздно начинает мечтать об умном, комфортном и мощном авто – так вот же оно! Стоит только нажать на start – и ты услышишь довольное урчание движка, словно огромный сытый зверь готовится к ленивому прыжку. Но ленью здесь и не пахнет – RX стартует плавно, но весьма убедительно. Приноравливаться к габаритам или, скажем, стилю



управления нет особой нужды; буквально через 5-10 минут машина уже ощущается как продолжение тебя самого – спасибо парковочным датчикам и камере заднего вида. Подвеска, хоть и обычная пружинная, вкуче с полным приводом и дорожным просветом в 180 мм, в городе позволит с достоинством и комфортом выбраться из любой патовой ситуации: бордюры, сугробы, горбы и ямы украинских дорог, даже легкое бездорожье полноприводный Lexus «проглатывает» с аппетитом изголодавшегося гурмана, мягко и неощутимо для пассажиров. Еще один пункт RX – безопасность. Те, кому «посчастливилось» уйти в занос, могут свидетельствовать, как филигранно и технично оттормаживается автомобиль даже на покрытой льдом и снегом дороге – как картину пишет, ей-богу! Да он и сам картинка, что снаружи, что внутри. Бывает ведь – машина внешне одна, а салон как пальто с чужого плеча. Но RX концептуален до последней линии приборной панели, до мельчайшего стежка мягких перфорированных кожаных сидений. Даже сперва непривычный джойстик Remote Touch на центральной панели со временем вписывается в эту автомобильную пастораль. Не хватает разве что звоночка, которым можно вызвать прислугу с горячим кофе. Что же касается шильдика F Sport, то авторитетно заявляем, что, несмотря на постулируемые машиной практичность и респектабельность, ее 3,5-литровый бензиновый V6 может показать себя сущим скоростным агрессором на трассе – если найдется смельчак, что бросит тебе вызов. 🐰

## Lexus RX 350 F Sport

<b>Длина</b> 4770 мм	<b>Мощность</b> 277 л.с.
<b>Ширина</b> 1885 мм	<b>Скорость</b> 200 км/ч
<b>Высота</b> 1720 мм	<b>Расход</b> (комб.)
<b>Разгон</b> 8 с/100 км	10,7 л/100 км





Peugeot / RCZ



## Новые эмоции

Спортивное купе RCZ в максимально обновленной ипостаси

**Р**адости эстетов нет предела – RCZ вернулся. Peugeot Sport показал новый концепт купе RCZ R Concept на Парижском автосалоне – 2012, и ждать его еще долго. А вот обновленный серийный RCZ появится в первом квартале 2013-го. «Двугорбые» красавцы, приглянувшиеся украинским стилистам, стали более стильными, практичными, прибавили в мощности и в количестве опций для тюнинга, включая тюнинг кузова, варианты отделки салона. Автомобиль агрегируется двигателями, уже доказавшими свою эффективность: 2-литровый дизельный HDi и целая гамма 1,6-литровых бензиновых THP моторов. Также на борту RCZ, как и положено, под завязку вспомогательного оборудования, благодаря которому управлять этим авто просто и приятно. Серийно в машине установлена система помощи при старте на склоне, противобуксовочная система, ESP и т.д. Peugeot RCZ оснащены «акустическими» ветровыми стеклами, автоматическим стеклоочистителем, автовключением фар, а также сервисами Peugeot Connect SOS (экстренный вызов) и Peugeot Connect Assistance (вызов технической помощи). **✎**

Volvo / POLESTAR



## Мощная «зарядка»

Тюнинг-пакет для Volvo

**К**то бы отказался от возможности «форсировать» своего железного коня? Официальный тюнинг-пакет Polestar Performance Power Optimization, оптимизирующий мощность и крутящий момент двигателя, можно приобрести в Украине. Polestar Performance раскрывает богатый потенциал автомобилей Volvo, делая их еще более мощными, динамичными и безопасными в критических ситуациях. Тюнинг не только добавит мотору полсотни «лошадок» и уберет пару разгонных секунд, но и позволит увидеть свое авто в новом свете, не обращаясь к «гаражным» умельцам. Пакет доступен для моделей 2005-2013 гг. (подробности уточняйте у дилеров).

Lexus / IS



## This IS Lexus

Инновационные автомобили повышенной престижности

**В**ысокое качество отделки, отменная динамика и более 10 техноинноваций – новые Lexus в линейке IS были представлены в модификации заднеприводного IS 250, а также гибридной версии Lexus Hybrid Drive IS 300h и эксклюзивной комплектации F SPORT. Агрессивный и смелый дизайн экстерьера, простой, элегантный и эргономичный салон, ставший еще более просторным, мощные и экономичные силовые агрегаты, более жесткий за счет применения лазерной сварки кузов – словом, все, что обычно ждут от нового Lexus, представлено в новинках IS. Фантазия конструкторов на шаг опережает пожелания клиентов.





## ДАКАР-2013 УКРАИНСКАЯ КОМАНДА SIXT UKRAINE ЗАВЕРШИЛА С ВЫСОКИМ РЕЗУЛЬ- ТАТОМ: 26-Е МЕСТО В АБСОЛЮТНОМ ЗАЧЕТЕ

# ОГНЕННЫЕ КОЛЕСНИЦЫ

10-е место в категории T1 и 26-е место в абсолютном зачете – с таким нестыдным результатом, лучшим, надо заметить, за всю шестилетнюю историю украинцев на ралли «Дакар», вернулся на родину гонщик Вадим Нестерчук. Гонка началась в умеренном темпе – Вадим по привычной тактике берег машину. Как заметил он перед стартом: «Важно ехать примерно в 60% от своей скорости, если быстрее – можно перевернуться и сойти с маршрута в первую неделю гонки». Но неожиданно за время гонки случилось немало.


На одном из этапов экипаж чуть не столкнулся с пингвином. Вот что поведал штурман Владимир Демьяненко: «Мы шли прямо по побережью. Скорость приличная, препятствий мало, впереди по курсу видны редкие, но большие камни. И тут... Из-за камня выходит большой пингвин. У меня был настоящий шок. Я-то думал, пингвины – это где-то на полюсе, но никак не тут. А пингвин даже не подвинулся:

стоял и смотрел, как мы на него едем. Пришлось тормозить и объезжать «местного жителя».

Но «испытание пингвинами» было не самым сложным препятствием на пути отважных парней из SIXT Ukraine. Вадим Нестерчук, капитан команды, рассказал еще более невероятную историю: «Мы ехали с хорошей скоростью, и тут штурман услышал запах гари. Машину начало немного кидать. Останавливаемся – а у нас колесо горит, в прямом смысле! Потом мы узнали, что похожий случай был у Нани Ромы из команды Mini. А мы еле успели снять горящее колесо – как трюкачи в цирке. Кованый диск стоимостью 500 евро с горячей резиной пришлось выкинуть прямо в пустыне».

И все же украинские гонщики отлично справились с автопробегом. Даже поломки, которые забрали у них лишние

два часа (которые фактически могли бы дать 20-е место), не вызвали огорчения, ведь SIXT Ukraine заняла самое высокое место за все время выездов на «Дакар» – 26-е в абсолютном зачете среди автомобилей и 10-е в категории автомобилей T1. Это очень важный момент для команды, поскольку ехали они, как говорится, без дублеров в отличие от заводских команд крупнейших автоконцернов с мощной технической и человеческим ресурсом.

Сирил Депре, например, выиграл только благодаря своей команде, заменив мотор двигателем мотоцикла напарника. А наши проехали 8500 км в одиночку, устраняя технические проблемы на боевой трассе силами пилота и штурмана и даже ценой собственного времени, которое на «Дакаре» дороже золота, помогая коллегам-россиянам из команды G-Force. 



# Простое решение

Nikon представил новый фотоаппарат COOLPIX P520, подходящий на роль идеального спутника для путешествий



Зеркалка – это, конечно, хорошо, но только в той ситуации, если твоих способностей хватает на что-то большее, чем просто фотографии котиков. Если же ты не относишься к хипстерам и профессиональным фотографам, стоит задуматься о покупке более приземленной модели. К примеру, такой как новый Nikon COOLPIX P520. Его по праву можно назвать универсальным – фотоаппарат рассчитан на любые условия съемки и находится в промежуточном состоянии между компактными мыльни-

цами и дорогостоящими зеркальными фотокамерами. Его объектив NIKKOR с 42-кратным зумом входит в число наиболее универсальных на рынке и позволяет с легкостью вести как супер-телескопическую, так и широкоугольную съемку. Даже на максимальном зуме сохраняется удивительная резкость изображений при любом свете благодаря 18-мегапиксельной КМОП-матрице с обратной подсветкой и улучшенной технологии подавления вибраций со смещением линз.



## По цене одного

Рынок планшетов-трансформеров пополнился еще одной моделью. На этот раз свою версию представила компания HP. Их ENVY x2 – это мощный ультратонкий гибридный ПК, сочетающий производительность ноутбука и мобильность планшета в одном стильном и легком устройстве. Он оснащен ярким 11,6-дюймовым сенсорным дисплеем высокой четкости, технологией Beats Audio, HD веб-камерой и дополнительной фотокамерой на 8 Мпикс, а также беспроводной технологией NFC для обмена фотографиями, контактами и ссылками в одно касание.

## Полезная вещь



## Хранить и оберегать

Жесткий диск – необходимый и в общем-то незаменимый товар-комплемент, без которого не обойдется ни одно современное устройство, будь то планшет, ультрабук, смартфон или «умный» телевизор. Поэтому компания Seagate разработала Seagate Central – легкое в использовании устройство для централизованного резервного копирования данных с каждого компьютера в доме независимо от операционной системы – работает оно, разумеется, с помощью подключения к сети Wi-Fi. В дополнение к автоматическому и непрерывному резервному копированию данных со всех компьютеров в доме Seagate Central также создает резервные копии фотографий и видео напрямую из фейсбука. Производителем заявлены 3 версии устройства – на 2, 3 и 4 терабайта, которых должно хватить не только на фотографии с семейных пикников.

## Следите за рукой

Нынче многие говорят о необходимости питаться правильно, но при этом сами не знают как. А вот вилка HAPIfork знает! В это уникальное устройство встроены сенсоры, которые регистрируют движения руки во время еды и определяют скорость приема пищи. Если она превышает норму, вилка начинает слегка вибрировать, призывая хозяина поумерить свой пыл. Вдобавок благодаря наличию встроенного Bluetooth-модуля и возможности синхронизации со смартфоном или планшетом данное устройство суммирует полученные данные, строит графики и следит за правильным пищеварением. Спасибо, что не выкладывает все это в фейсбук.





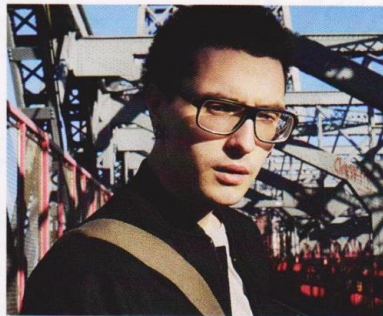
# ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ ОТ РАБА?

## «ВЫ СКОТИНА»

Чем отличается пользователь от раба? Для социальной сети Instagram теперь ничем. В январе 2013-го этот популярный сервис обработки мобильных фото превратился в крупнейший фотосток планеты. Его беспрецедентным ноу-хау станет то, что авторы фотографий ничего не получат. Согласно новым правилам пользователь предоставляет Instagram «неэксклюзивную, полностью оплаченную, безгонорарную, сублицензируемую, передаваемую и международную» лицензию на свой контент. «...Любая организация – субъект права может платить нам за показ твоих... фото... без какой-либо компенсации тебе».

Технопублицист Reginald Braith перевел это следующим образом: «Вы не наши клиенты, вы скотина, которую мы возьем на рынок и продаем тому, кто больше заплатит. Наслаждайтесь своим кормом и продолжайте давать молоко».

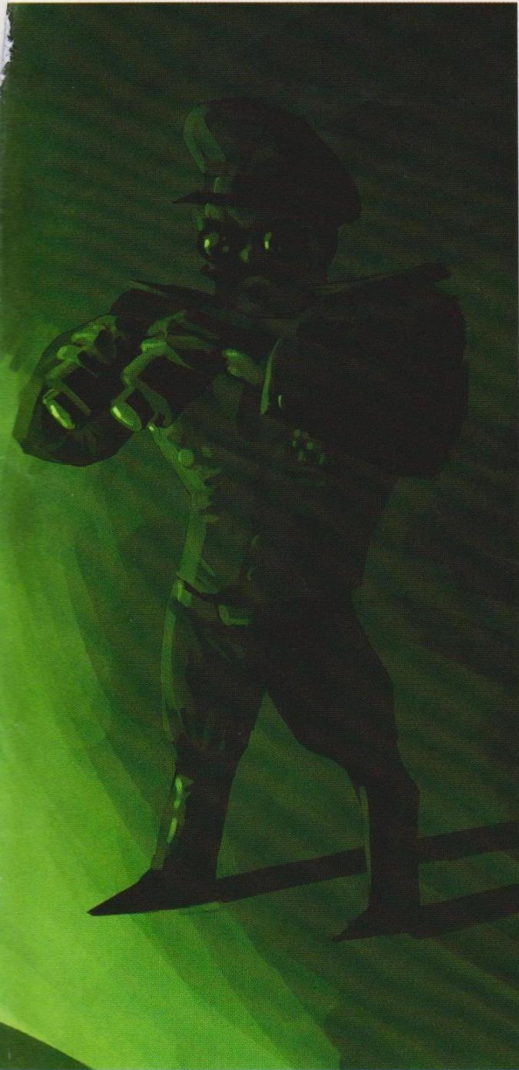
Кроме того, Instagram отныне «не несет ответственности за раскрытие контента, который вы предоставляете», что означает: ваши личные фото могут оказаться в открытом доступе. Нововведения уже получили ироничное прозвище suicide note. Пользователи подняли шум и призывают бойкотировать сервис, удалив свой тамошний аккаунт до 16 января 2013 года. Сооснователь Instagram Кевин Систром спешит



РАДУЙТЕСЬ АНАТОЛИЮ УЛЬЯНОВУ –  
СОЗДАТЕЛЮ WWW.LOOO.CH –  
В КАЧЕСТВЕ КОЛУМНИСТА.  
ПЕРВАЯ ОБОДРЯЮЩАЯ ТЕКСТОВАЯ  
ПОЩЕЧИНА О ФАШИЗМЕ  
СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ И РАБСТВЕ

ФОТО СОБСТВЕННОСТЬ АВТОРА, ИЛЛЮСТРАЦИЯ СТЕФАН БАРИШПОЛЦ





с успокоительным: «Мы изучили ваши отзывы и прессу и собираемся изменить определенные места нового пользовательского соглашения, чтобы прояснить судьбу ваших фото... Мы хотели бы экспериментировать с инновационными способами рекламы... Однако это было понято многими так, будто мы собираемся продавать ваши фото другим без компенсации. Это не так, и это наша вина, что язык наших поправок неоднозначен. Давайте проясним: мы не собираемся продавать ваши фото. Ваши фото – это ваши фото».

### ПОГРЕМУШКИ ВЕСЕЛЬЯ

Скандал вокруг Instagram – это еще один повод задуматься о том, действительно ли ты контролируешь свое сетевое тело. Сегодня очевидно: все, что ты постишь, комментируешь,

отмечаешь или тегируешь; все твои статусы, аватары и бейджи – все это кибер-Ты, принадлежащий кибер-Другому. Сервисы появляются и становятся важной частью твоей повседневности. Многие из них приносят пользу, радость и новые возможности. Без некоторых из них, как, например, без электронной почты или социальной сети, уже невозможно представить себе эффективные современные коммуникации. Но какова цена?

Ты просто проваливаешься в эту прикольную сахарную вату и забываешь, что за ней стоят какие-то совершенно отмороженные кровопийцы. Они подтираются младенцами, ширяются позолотой и производят сверкающие манки – погрешки, вызывающие веселье и зависимость.

Рождаясь открытыми, бесплатными и привлекательными, сервисы растут и сужаются, предлагая в итоге весьма непростой выбор: полностью отказаться от интересной тебе функции или отдать за нее контроль над своей информацией.

Социальность становится предметом торгов и вымогательств. Средства, которые служили инструментами поддержания связей с другими людьми, все более напоминают орудия шантажа.

Сегодня уже не так важно, 20 у тебя френдов на Facebook или 20 тысяч: если ты хочешь с ними чем-то поделиться – плати за promotion своих постов. В противном случае только ~10% твоих контактов увидят, что ты там вякаешь. Параллельно Facebook фильтрует контент, основываясь на том, что ты уже лайкал, использовал и покупал. То есть вероятность открыть что-то новое снижается, связь между пользователями становится все более эфемерной, и каждому приходится буквально продираться друг к другу сквозь очередные находки циничных маркетологов с оловянными взорами.

### 1984-й

Другой пример макабрического вырожденца – корпорация Google. Недавно один мой приятель в полной мере испытал на себе реальность ее власти.

Решив зарегистрировать новый канал на YouTube, он зашел в систему через свой Gmail, указал название канала и неправильную дату рождения.

В результате Google тут же заблокировал его аккаунт и сообщил, что, если он не будет разблокирован в течение 29 дней, вся электронная почта, файловый архив на Google Drive, подписки в Google Reader, видео на YouTube и прочие ценные данные будут удалены.

Чтобы разблокировать свой аккаунт, мой приятель, который ценит свою анонимность и не хочет делиться правдивыми данными о себе с людьми, о которых ему ничего не известно, должен отослать в Google скан своего паспорта либо перевести с банковской карты \$1.

Это и есть шантаж – деvirtуализируйся, или мы прикончим твою информацию. Каков же выход?

«Либо проверка документов – то есть полицейская функция, несущая в себе фашизм имплицитно; они мне свои документы не показывают, а мои запрашивают, читай: они раздевают меня догола, а сами стоят в униформе (имя глобальной и безликой конторы – это униформа и есть); либо просто выкуп – то есть Google занимается вымогательством...»

Ты не можешь просто забрать свою информацию и уйти из сервисов, с чьими правилами ты не согласен. «Раньше надо было думать», – говорит тебе Большой Брат. Ты, конечно, можешь прекратить пользоваться его услугами и отказаться предоставлять незнакомцам такой ценный капитал, как правдивую информацию о себе, но это будет автоматически означать вечный арест твоих данных на серверах гугловского Гуантанамо.

### PROGRAM OR BE PROGRAMMED

На днях я пересматривал суперхит 1995 года – фильм «Хакеры» – с еще незатасканными губами Анджелины Джоли и крашеной челкой Джонни Ли Миллера. Каждый кадр этой ленты сочится модностью и эйфорией, связанной с открытием нового мира, где люди научатся обходить ловушки правительств и корпораций и наконец-то смогут свободно летать – без границ и цензуры.

Прошло чуть более 15 лет – и все это оказалось призраком наивной надежды. Мы же – пленниками все той же фермы, где нас доят и переупаковывают в обмен на сладкую сому.

Означает ли это, что мы все вдруг должны стать Тедом Качински и податься в неолуддитство? Едва ли. Исход в хиппятию не решает проблем, но лишь создает обстоятельства, в которых Большой Брат может действовать беспрепятственно. Program or be programmed, – советует Дуглас Рашкофф. «Не допустим средоточия всех основных сервисов в лапах Google или какой-либо другой одной корпорации! – пишет мой приятель. – Сейчас кажется, что это просто почта или аккаунт. Потом это будет вся личность. Сейчас – это только часть. И в данный момент она полностью подчинена воле других людей». 📧







**КРИСТОФЕР  
УОКЕН:**

# « АКТЕРЫ РЕДКО ВКАЛЫВАЮТ ДО СЕДЬМОГО ПОТА »

ИНТЕРВЬЮ ARIEL COHEN/IFA  
ПЕРЕВОД АНАТОЛИЙ БОБОХА

БЫВШИЙ УПЫРЬ, ЗЛОДЕЙ С РЫБИМ ГЛАЗОМ И ОБЛАДАТЕЛЬ САМЫХ СТРАННЫХ ПРИЧЕСОК ГОЛЛИВУДА НА СТАРОСТИ ЛЕТ СТАЛ ПАЙ-МАЛЬЧИКОМ И ВОЗНЕСЯ ВЫСОКО-ВЫСОКО, РАССКАЗАВ PLAYBOY О ТЕАТРЕ, ИНДЕПЕНДЕНТ-МУВИ И ПРОСТЫХ ЗЕМНЫХ РАДОСТЯХ ДРЯХЛЕЮЩЕЙ ЗВЕЗДЫ

**PLAYBOY** Насколько близки ваши отношения со статуэткой «Оскара»?

**УОКЕН** У меня дома есть маленькая комнатка, где я храню все свои награды и сувениры, начиная с эпохи «Роллинг Стоунз», то есть с совсем давних времен. Там я храню и свой «Оскар», у него превосходная бархатная коробочка. Иногда в День благодарения и по другим торжественным случаям я вытаскиваю его оттуда и выставляю на стол.

**PLAYBOY** Ваши последние фильмыстораживают. В «Семи психопатах» с Фарреллом и Роквеллом ваш герой – единственный нормальный среди психопатов. В трогательном «Позднем квартете» вы играете добрейшего виолончелиста, который собирается покинуть струнный квартет. В «Реальных парнях» ваш персонаж рефлексировал вокруг моральной дилеммы – его обещали убить, если он не убьет героя Аль Пачино. Значит ли это, что нам пора попрощаться с неповторимым типажом «злодей Кристофера Уокена»?

**УОКЕН** Да. Я подошел к той черте, за которой тебе предлагают роли отцов, дядьев и дедушек. И это даже хорошо, ведь это открывает новые горизонты в моем, назовем его так, третьем акте.

**PLAYBOY** Одна из наиболее удачных тем «Реальных парней» – общение людей, которые работают вместе по 40, по 50 лет. Все эти шутки по поводу того, кто что лечит, какие таблетки пьет и т. д. Расскажите, как это – стареть на публике, под прицелом камер? Говорят, это нелегко дается. Хотя ваше трио с Пачино и Аркином этот тезис в «Реальных парнях» полностью опровергло. Глядя на вас, трудно поверить, что вас это смущает.

**УОКЕН** Смею надеяться, вы правы, потому что наши долгие карьеры в реальной жизни перекликаются с долгой карьерой героев. Плохо это или хорошо, а я варюсь в этом соку уже давно, и остальные парни тоже. Работать с ними было пленительно. Аля я знаю десятки лет! Я помню его со времен учебы в Актерской студии на Манхэттене, с Нью-Йорка, с молодых ногтей. Алана я не знал лично так хорошо, но восхищался им в меньшей степени. Знаете, в фильме есть такие строки... не помню, кто кому это говорит – то ли Алан мне, то ли я ему: «После всего, что было, наконец пора поработать вместе». Так вот, эта фраза полностью отражает то, что происходило на съемках с нами, актерами. Я получил замечательный шанс сделать то, чего прежде не делал.

**PLAYBOY** Интересно, что с Аль Пачино вы до сих пор не пересекались ни на сцене, ни на съемочной площадке, хотя оба начинали в одно и то же время в Нью-Йорке и оба на протяжении карьеры играли в кино и театре.

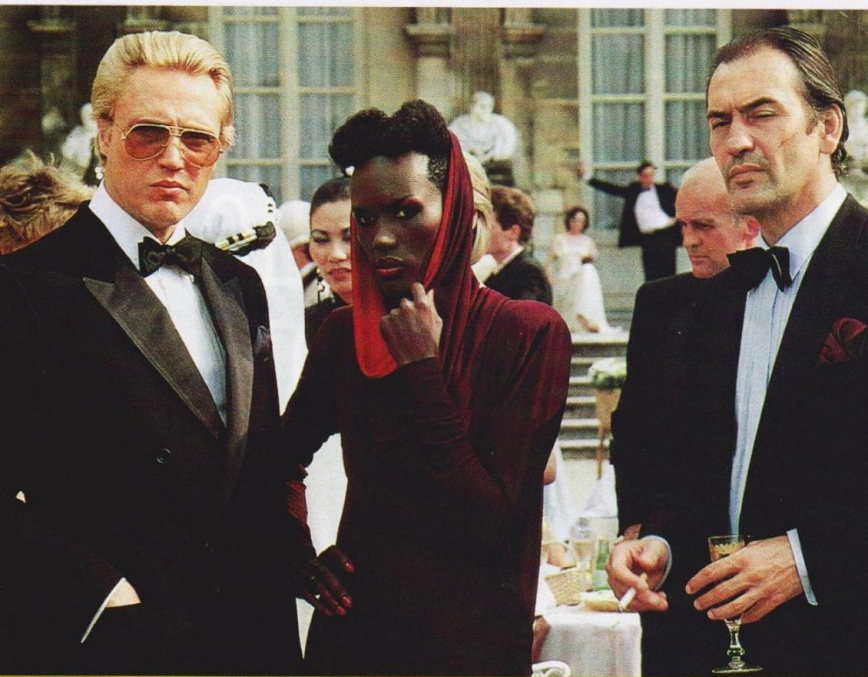
**УОКЕН** Нет, все же один раз пересеклись. Мы играли в фильме «Джилли» (очень плохая гангстерская комедия 2003 года, лауреат четырех премий «Золотая малина». – Прим. перев.). Не знаю, видели вы его или нет, но Пачино в нем великолепен. У меня там тоже есть пара-тройка сцен, и я в них тоже хорош. К сожалению, это кино сильно заплывало. Я никогда не понимал, зачем так сильно заплывать фильму... Ну да ладно.

**PLAYBOY** А, точно, помню. Там еще снимался Беннифер – то есть Дженнифер Лопес и Бен Аффлек. Им этот фильм даже стоил некоторого простоя в карьере. Вы правы, люди на него тогда просто ополчились!

**УОКЕН** Да уж. Зачем, почему? По-моему, и Лопес, и Аффлек в нем были неплохи.

**PLAYBOY** Вы часто оглядываетесь на свое прошлое? Есть у вас, скажем, коллекция DVD с вашими фильмами?





**НА СЪЕМКАХ АКТЕРЫ ГОВОРЯТ О РЕСТОРАНАХ, КИНО И ДЕВУШКАХ... В СМЫСЛЕ, ЭТО ЕСЛИ ОНИ ПОМОЛОЖЕ – ТО О ДЕВУШКАХ. А ПОТОМ, КОГДА ОНИ СТАНОВЯТСЯ СТАРШЕ, ТО ГОВОРЯТ О КОСТЯХ И ЛЕКАРСТВАХ. «МЕНЯ ВОТ АРТРИТ ДОСТАЛ, КАК ТЫ С НИМ БОРЕШЬСЯ, АЛЬ?»**

**УОКЕН** Нет. У меня в Коннектикуте тарелка ловит 40 каналов с фильмами. С утра я первым делом щелкаю каналами, смотрю пару минут и снова переключаю. В процессе этого я постоянно попадаю на фильмы с собой. Бывает, тоже посмотрю их пару минут – и опять-таки переключаю. Только так я «пересматриваю» свои фильмы. Когда-то давно Боб Хоуп сказал мне во время просмотра какой-то ночной телепередачи про старые фильмы: «Мы с тобой слишком стары, чтобы помнить это». Он не хотел наблюдать с экрана, как росли его залысины, понимаете?

**PLAYBOY** Пару месяцев назад вы признались мне, что никогда ничего не отвергаете и предпочитаете отвечать да на приходящие к вам предложения.

**УОКЕН** Иногда я все же отвергаю какие-то вещи – если они совсем уж ужасны. Но в общем, я люблю говорить да. Я не самый придирчивый и разборчивый человек.

**PLAYBOY** Почему же вы тогда так тщательно вживаетесь в роль? Я слышал, вы говорили, что перед «Поздним кварталом» брали уроки игры на виолончели.

**УОКЕН** Брал, да. Мы все брали – каждый из актеров по своему классу. Мы и вправду очень долго готовились к этим съемкам. Симулировать игру на струнном инструменте мудрено. Это не то что сидеть за пианино и изображать игру на нем, нет. Движения ваших пальцев должны быть убедительны – равно как и путь смычка,

и вообще все телодвижения. Так что нам пришлось попотеть. Я никогда не смогу играть на виолончели, увы. А вот мой партнер Филип Сеймур Хоффман к началу съемок скрипку освоил неплохо.

**PLAYBOY** Вы упоминали манхэттенскую Актерскую студию. Там учат подходить к каждой роли исходя из биографии героя, заполнять по роли формуляр: чей это характер, чем этот герой занимается и т. д. Вы так делаете? Вы перечитываете свои слова снова и снова, пока они не зазвучат профессионально? Вы начитываете их жене или записываете звуковые файлы, чтобы потом переслушать самому?

**УОКЕН** Когда я был помоложе, я пытался изучать людей, проводить исследования. Не помогло. Теперь при работе над театральной постановкой или над ролью в кино я поступаю одинаково: встаю у себя на кухне и просто перечитываю реплики с разными интонациями, мычу себе под нос, всякий раз притворяясь кем-нибудь новым. Сейчас я Элвис, а теперь Багз Банни. И через какое-то время таких вот бессмысленных репетиций что-то начинает звучать правильно, потом – еще что-то. Именно поэтому, как мне кажется, я по жизни – человек с переменным успехом, который чередует триумфы с провалами. Потому что я пробую много разных вещей, и лишь некоторые из них срабатывают.

**PLAYBOY** Первая часть «Реальных парней» может показаться театром двух

актеров – Уокена и Пачино. Его герой только что из тюрьмы. История вашего до поры до времени непонятна, мы узнаем ее постепенно. Как вы с Алем действовали? Начали в хронологическом порядке, со вступительных сцен?

**УОКЕН** Люди, далекие от актерства, обычно думают, что мы говорим о чем-то другом, не о том, о чем все остальные. Мы с Алем могли сесть и вместе почитать сценарий, да, но при этом мы не обсуждали мотивацию героев, их характеры. Когда актеры сидят рядом и читают сценарий, они разговаривают о ресторанах, кино и девушках... В смысле, это если они помоложе – то о девушках. Ну а потом, когда они становятся старше, они говорят о костях и лекарствах. «Слушай, меня вот артрит достал, как ты с ним борешься, Аль? Как ты думаешь, если я сброшу пару кило, это поможет?» Ну и так далее.

**PLAYBOY** Ваш режиссер Фишер Стивенс, который еще и актер, – на самом деле его зовут Стивен Фишер, я узнал...

**УОКЕН** Да ладно, правда?

**PLAYBOY** Да. Так вот, как вы работали – он и три маститых легендарных актера? Зачем он вам? Или он просто садился в свое кресло и позволял вам играть?

**УОКЕН** Режиссеры, которые еще и актеры... есть такие. Думаю, этот опыт помогает. Люди обычно не понимают, что Мартин Скорсезе, Майк Николс и Сидни Поллак – просто ужасные актеры. Это им





тоже, правда, помогает. А Фишера я знаю много лет, и он замечательный актер. И тот факт, что он актер, и тот факт, что он твой друг, — это тоже тебе помогает.

**PLAYBOY** Ну хорошо, зайдем с другой стороны. «Реальные парни» — практически малобюджетное кино, в прямом смысле независимое. Чем отличаются съемки в таком фильме от съемок в бондиане, например?

**УОКЕН** Ну, наиболее очевидное отличие — затраченное время. Я считаю, что, когда речь заходит о кино, время — это самый важный аспект. Так вот, в случае с малобюджетным кино время на съемку затрачивается минимальное, что мне лично очень импонирует. Если ты закончишь сцену и тебе скажут: «Спасибо, Крис, увидимся через две недели» — это будет из ряда вон. Ни «Поздний квартет», ни «Реальные парни», ни даже «Семь психопатов» не отняли у меня много времени. Вместо этого было много страниц с репликами, которые надо было учить каждый день. Но при этом всего пара недель без выходных — и домой.

**PLAYBOY** Вы — один из немногих, кто продолжает играть в театре на протяжении всей кинокарьеры. Многие никогда к этому не возвращаются. Уж не знаю, деньги тому причиной или нежелание давать восемь представлений в неделю. Что дает вам сцена? Мне недавно один друг сказал: «О, я помню Крисова дядю Ваню на сцене Бостонского театра!»

**УОКЕН** Да, было дело — играл я там Ваню. Я вообще во многих местах Чехова играл. Находиться на сцене для меня — великая радость. Это затягивает. Если у вас по восемь представлений на неделе, все остальное время вы заняты лишь одним —

подготовкой. Это как в спорте: встаешь рано утром и до самого вечера тренируешься. Принято думать, что актеры — не те люди, которые вкалывают до седьмого пота. В принципе это верно, актеры редко вкалывают, да и я не тот человек, который привык жаловаться на напряженные графики; но игра в театре и вправду поглощает тебя полностью. С некоторыми фильмами иногда тоже так случается.

**PLAYBOY** Порою актеры на съемках работают по 16 часов в день. С таким графиком в конце недели с трудом вспоминаешь, где находишься.

**УОКЕН** Так и есть. Дни, когда у меня перерыв, прекрасны. Можно остаться дома, никуда не выходить и...

**PLAYBOY** Спать!

**УОКЕН** Провести прекрасный день во сне. С другой стороны, такие съемки хороши тем, что через шесть-восемь недель они заканчиваются. А у меня были фильмы, в которых я снимался и по восемь месяцев.

**PLAYBOY** Что вы чувствуете, когда вы только что отсняли сцену и вам говорят: «Спасибо, Крис, ждем вас здесь же через две недели»? Я имею в виду — вы же не можете взять и уехать на рыбалку. Вы живете фильмом, он у вас в голове, вы не можете о нем на время забыть.

**УОКЕН** Совершенно верно! Для многих людей это — целая проблема. Включая меня. Я не знаю, что с этим делать!

**PLAYBOY** Потом приходится по новой вживаться в роль.

**УОКЕН** Иногда мне говорят: «Да ты просто сядь в самолет, лети домой, а потом возвращайся». Это странно, потому что всякий раз, когда ты дома, ты сидишь на

иголках и думаешь о том, что тебя ждет после «ссылки». У некоторых актеров каждый фильм становится для тебя школой, когда ты познаешь с нуля то, о чем раньше и не догадывался: как располагаться перед камерой, как работать с ней и на нее, что делать, если партнеры хотят затмить тебя в общих сценах и т. д. Как все это обучение проходило в вашем случае? Помогал кто-нибудь? Или, наоборот, кто-нибудь пытался вас уничтожить как актера?

**PLAYBOY** Многие молодые актеры рассказывают, что в начале карьеры каждый фильм становится для тебя школой, когда ты познаешь с нуля то, о чем раньше и не догадывался: как располагаться перед камерой, как работать с ней и на нее, что делать, если партнеры хотят затмить тебя в общих сценах и т. д. Как все это обучение проходило в вашем случае? Помогал кто-нибудь? Или, наоборот, кто-нибудь пытался вас уничтожить как актера?

**УОКЕН** Кто бы что ни выбрал себе в качестве источника существования, он с этим чем-нибудь довольно быстро свыкается. Вот и я вскорости освоился и понял, как вести себя с камерами, за какие ниточки дергать. Мне стало комфортно. К тому же мне повезло играть вместе с некоторыми актерами — как кино-, так и театральными, которые действительно стали для меня хорошими учителями.

**PLAYBOY** Например, с Коннери в фильме «Пленки Андерсона» 1971 года?

**УОКЕН** Именно. С Шоном Коннери, Бобом Де Ниро, Мерил Стрип и многими другими, с кем мне довелось работать. Вы смотрите на хорошую команду — и учитесь. В театре меня учила Айрин Уорс, с которой я работал в глубокой молодости. Миг на сцене рядом с такими глыбами — бесценный опыт. Да я и по сей день учусь. Если вы перестаете учиться, вам пора в могилу. (Смеется.)



# ОТБЕРИ У ЖЕНЩИНЫ КОШЕЛЕК

**СЕРГЕЙ ДИДКОВСКИЙ НАСТАИВАЕТ НА МНЕНИИ,  
ЧТО МАРКЕТИНГ СТАЛ ЖЕНСКИМ. ЧИТАЙТЕ  
ЭКСКЛЮЗИВНУЮ КОЛОНКУ И НА СТРАНИЦЕ  
FACEBOOK.COM/DIDKOVSKY**

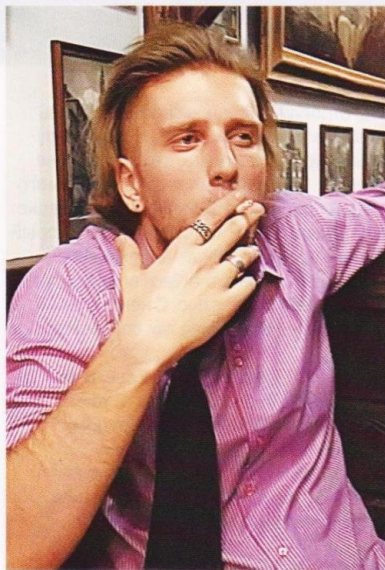
Еще 20 лет назад маркетинг ориентировался на мужчин. Для нас снимали боевики, готовили калорийную пищу, делали огромные автомобили и выбирали наиболее сисястых телок для рекламы. Теперь маркетинг стал женским.

Некоторое время назад маркетологи из Голливуда сорвали покровы и приоткрыли завесу тайны. Возможно, они удивились или даже впали в кратковременный кататонический ступор. Они узнали, что теперь женщины отвечают за покупку билетов в кинотеатр. В нулевых слабый пол взял бывших фанатов Сталлоне за яйца и потащил на места для поцелуев, чтобы смотреть с них слезливые мелодрамы и романтические комедии. По сути говоря, на этом длинном предложении я могу закончить эту колонку. В нем вся суть. Но в одну страницу журнала Playboy вмещается 4500 печатных знаков. Посему я продолжаю.

«Сумерки» – это квинтэссенция того, что сейчас принято называть женским маркетингом. Его суть в следующем. Женщина совершает покупку эмоционально и часто импульсивно. Мужчина одинаково использует эмоциональные и рациональные причины. Женщина теперь эмансипирована. Мужчина не смог справиться с этой эмансипацией. Женщина взяла на себя большую часть функционала мужчины и стала управлять кошелеком. Следовательно – мишенью для маркетологов.

Помните вампирский фильм «Блейд»? Брутальный, прямолинейный. Он был хитом проката, его смотрели в залах кинотеатра и на экранах телевизоров. Настоящий мужской фильм с крепким характером. А теперь есть «Сумерки», больше похожие на пеший поход в гей-клуб с розовой вывеской по мостовой, густо покрытой патокой.

Или классика – «Носферату» – черно-белый немой фильм начала 20 века. Представим себе, что вы запустили в один кинозал 100 школьниц. Сказали им, что покажете фильм про вампиров. Они подумали про



«Сумерки». Но вы поставили им «Носферату». Серые обосранные школьницы во время первой сцены укуса будут выламывать двери кинозала, чтобы вырваться на свободу от этого пленяющего ужаса. Вы настолько их напугали, что никогда не сможете продать им футболку с главным вампиром.

Теперь массовый продукт вы можете продать только женщине. Маленькой или большой, младой или взрослой. Это неважно. Главное – это пол.

Вы знаете, какая самая популярная форма геля для душа? Форма фаллоса. Когда ваша женщина покупает такой продукт, вы каждое утро держите в руке чей-то чужой отросток. Потому что маркетологи задумали ассоциировать упаковку геля для душа с членом. Потому что его покупают женщины. Маленькие городские автомобили – это не только экономия места на парковке и бензина в дороге. Массовое производство

маленьких автомобилей началось в момент осознания – женщины теперь водят, давайте мы все будем делать маленькие автомобили. Аргументы «они выбрасывают меньше CO<sub>2</sub> в атмосферу» начались позже. Как дополнительное преимущество, по которому женоподобные мужчины убеждали себя: маленькая машина – это действительно удобно для меня и полезно для природы.

«Макдоналдс» в свое время стал семейным рестораном, когда запретил женщинам у кассы краситься и выпячивать декольте. Для того, чтобы жены перестали ревновать своих мужей к ним.

Думаете, среди модельеров так много геев, потому что у них особенное чувство прекрасного? Перестаньте себе врать. Их много, потому что «геи – они такие милашки». Культ друга-гея превратил индустрию моды и красоты в сообщество жеманных мужчинок. Я сам знаю двух стилистов-визажистов-парикмахеров, которые ведут себя как геи только потому, что так привлекли. У них традиционная ориентация. Тему друзей-геев чудесно раскрыли в американском мультсериале «Гриффины». Одна из героинь так сказала про певца Джастина Бибера: он такой классный, потому что одновременно выглядит как мальчик и как девочка. Напомню вам, что женский кумир прошлого века Элвис Пресли выглядел не как мелкий педик, которого обязаны бить сверстники в школе. Покупатели массового товара – это толпа, реагирующая на образы. Ее поведение бессознательно, посему для вхождения в эту толпу со своим продуктом в первую очередь приходится рассчитывать на эмоции. Они есть и у мужчин, но у женщины – больше.

Больше кошельков у женщин – больше эмоциональных брендов – больше денег у производителей товаров. Ничего личного, простой бизнес. Если тебе надоело смотреть «Сумерки» и ездить в тесных автомобилях, отбери у женщины кошелек. **■**



ТЕКСТ ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВ

# Кушать продано





Зажаренные целиком павлины с золочеными клювами, дельфинье мясо, приправленное эмульсией из отростков оленьих рогов, соловьиные язычки ведрами – подобными деликатесами в былые времена потчевали себя люди со вкусом и возможностями. Пока не разобрались в полезных и вкусовых качествах продуктов, оптимальных способах их производства и продвижения

## Икра

Самой дорогой всегда считалась икра осетровых – калуги, белуги, осетра, севрюги. Государством, традиционно вызывавшим главные ассоциации с этим деликатесом, была Россия. На СССР приходилось около 90% мирового рынка, страна поставляла за границу до двух тысяч тонн черной икры (сегодня цена 1 кг икры в Европе составляет около 4000 евро).

Сегодня же лидер рынка натуральной икры – Иран. Именно здесь производится самая дорогая икра в мире – «Алмас», потомство белуг-альбиносов (almas в переводе с персидского языка означает «бриллиант»). Самые дорогие рыбы яйца на планете обладают золотисто-янтарной окраской, нежным ореховым привкусом, цена – \$2000 за 100 грамм.

Также осетровую икру давно и успешно выращивают в искусственных водоемах во Франции, Финляндии, США, Китае, Арабских Эмиратах, Израиле (интересно, что сами евреи черную икру в пищу не употребляют, так как осетровые не являются кошерным продуктом) и других странах.

При этом в гастрономических ресторанах черную икру можно встретить все реже. Альтернатива – икра семги, кеты, пинагора, трески, уклейки, мойвы. Это продукты из экологически благополучных регионов, производство которых не связано с варварским уничтожением природы и деятельностью преступных сообществ. И самое главное – в отличие от осетровой такую икру никому и в голову не придет подделывать, подкрашивать, продлевать срок годности за счет добавления вредных химических соединений и манипуляций с банками.

Ну а самый продвинутый вид современной гурманской икры – лабораторного происхождения. Идея поставить технологию, ранее использовавшуюся в фармакологической промышленности для производства лекарственных капсул, на гастрономические рельсы принадлежит Феррану Адриа, самому

знаменитому повару Испании. Он не собирался воспроизвести бюджетные суррогаты – наоборот, использовал исключительно дорогостоящие ингредиенты. Икру с его легкой руки шефы лучших ресторанов мира производят абсолютно из любых продуктов. Например, оболочка – из сока дыни, внутри –



## Армен Петросян, эксперт по икре

*«Как одной лишь лозы недостаточно для создания Chateau Petrus, как хорошая кожа сама по себе не становится сумкой от Hermes, так и просто осетровая икра – это еще не икра от Petrossian»*

жидкий хапон, из трюфелей и устриц соответственно или даже: снаружи – икра осетра, содержимое – «Алмас».

## Устрицы

Немногие помнят, что главный гастрономический символ нашего времени когда-то ассоциировался исключительно с едой бедняков. «Пешими рыбалками» увлекались в основном бродяги и разорившиеся крестьяне. В часы отлива они блуждали по сырому песку, чтобы найти и вскрыть лезвием раскладного ножа раковину. А затем утолить голод несчастным существом, напоминающим, по меткому выражению Антона Павловича Чехова, безглазую лягушку.

Разумеется, такой образ был вовсе не на руку владельцам устричных ферм, баров и ресторанов (в 2010 году оборот французской устричной промышленности составил 400 млн евро, мировой – \$3,3 млрд). И сегодня

говорят уже об изысканных подачах деликатеса на льду с бутылкой шампанского, чудодейственных возбуждающих свойствах и спросе со стороны легендарных героев-любовников, включая Людовика XV и Джакомо Казанову. Причем связь с амурным жанром – чисто ассоциативная.

Открытая раковина действительно напоминает интимную часть женского тела. Способ употребления соответствующий: поймать, вскрыть, использовать – какие тут могут быть еще трактовок. Вещества, способствующие выработке тестостерона и «быстрых», легко трансформируемых в энергию белков, присутствуют.

Но все то же самое можно сказать и относительно любых двухстворчатых моллюсков – например, мидий или гребешков. Да и кто сейчас разберет, чего в устрицах больше: селена, цинка и витамина В или ртути и тяжелых металлов?

Моллюск – отличный «фильтр», задерживающий в себе все содержащиеся в воде элементы, включая следствия катастроф на нефтяных платформах, атомных станциях и отсутствие очистных сооружений в сточных водах.

К тому же натуральные дикие устрицы давно большая редкость. Аффинированные (одомашненные) – более жирные, нежные, без ядерного йодистого морского «аромата» – выращиваются в искусственных сетках «клерках» в открытом море.

Вполне логично предположить участие в процессе последних «достижений» химической промышленности – порошков и жидкостей, способствующих быстрому росту, набору веса и прочему. Особенно это касается азиатских устричных ферм, где уровень загрязнения окружающей среды и государственного контроля традиционно разительно отличается от той же Франции.





**Гордон Рамзи, шеф-повар «Адской кухни», обладатель трех звезд «Мишлен»**

*«Если я вижу в меню трюфели, я сразу ухожу. Потому что повара используют летние трюфели – внешне они похожи на настоящие, но абсолютно безвкусны»*

## Трюфели

Гастрономическое чудо удачного позиционирования: подземные сумчатые грибы растут по всему миру, но основные продажи приходятся на урожай из Франции и Италии. Маркетинговое обоснование: французские и итальянские шеф-повара и гурманы убеждены, что трюфели, произрастающие исключительно на их родине, обладают сложнейшим букетом и изысканным глубоким вкусом. Плюс легендарные имена: король поваров и повар королей Огюст Эскофье называл их серыми алмазами, легендарный французский кулинар Жан-Антельм Бриья-Саварен – бриллиантами кухни.

В результате сегодня деликатесы, напоминающие гнилую картошку, продаются как произведения искусства в бутиках, на аукционах, присутствуют на любом серьезном частном торжественном ужине и в меню каждого

гастрономического ресторана вне зависимости от его национальной принадлежности и расположения.

Только по официальной статистике, во Франции добывается около ста тонн трюфелей (и, наверное, еще столько же приходится на нелегальных торговцев). Учитывая, что средняя стоимость килограмма черного перигорского трюфеля превышает 1000 евро, несложно догадаться о денежном эквиваленте собранного. Ценообразование на особо крупные образцы происходит уже не из расчета веса, а исходя из существующего спроса. В качестве самого эффективного генератора роста цен выступает искусство аукционного обольщения. Самый дорогой черный трюфель весом около трех килограммов был продан на аукционе за 160 000 евро. Цена на итальянские белые трюфели еще выше. Рекордсмен стоимости – *Tuber magnatum* *riso*. Место нахождения – окрестности города Альба, что на

северо-западе Италии. Цена – около \$20 000 за килограмм.

Если верить Книге рекордов Гиннеса, самым дорогим трюфелем за всю историю является волшебная белая земляная шишка, весившая менее полутора килограммов, – она ушла с молотка в 2007 году за \$330 000. Победитель аукциона – Стэнли Хо, самый успешный представитель игорного бизнеса в Азии, состояние которого составляет \$6,5 млрд.

Никто не спорит относительно гастрономических и ароматических достоинств белого и черного трюфелей. Но в мире существуют и другие, не менее ценные разновидности подземного сумчатого гриба, включая, например, уникальный австралийский *Amarrendia oleosa*, или трюфель черный русский (до революции 1917 года представители вида собирались и выращивались по всей России).

И кто мешает тем же итальянским или французским трюфельным дилерам купить что-нибудь из вышеперечисленного за копейки и реализовать у себя на родине? Тем более что они не отличаются, а большинство состоятельных туристов, приезжающих в сезон в Альбу или Перигор, руководствуются в первую очередь размером, а вовсе не нюансами букета и глубиной вкуса.

Резюме: убедить жителей Китая, Австралии, России, Украины, Японии и прочих удаленных от Италии и Франции государств в том, что употреблять в пищу нужно именно их трюфели, – штука похлеще продажи участков на Луне или экологически чистого воздуха в шинах.

## Мраморная говядина

Самую знаменитую, дорогую и редкую говядину в мире придумала нация, которая в принципе не ела мяса. Это только сегодня самые дорогие в мире стейки готовят из исключительно нежного и ароматного японского деликатеса, напоминающего мрамор многочисленными жировыми прослойками в мышечной ткани. Также известного как вагю («наша корова» – дословный перевод с японского), симофури («мраморная говядина») и кобе (происходит от названия региона Кобе, где выращивают «мраморных» коров).

А ведь еще в середине XIX века никто из жителей Страны восходящего солнца и не подумал бы покуситься на мясо священной коровы. В связи





Джеффри Нимер, бывший личный повар музыкального магната Дэвида Гэффена  
*«Все дело в «мраморности», которая получается из-за маленьких прослоек жира. Чем больше она видна, тем более нежным и ароматным получится мясо»*

с распространением там буддизма с VII века н. э. убийство любых млекопитающих было запрещено под страхом смерти.

Впрочем, вскоре после отмены «антимясного» закона японцы ввели в свой рацион говядину и даже вывели специальные породы, мясо которых отличалось исключительной жирностью. Коров, цена за килограмм вырезки которых превышает \$500, буквально носили на руках – пасли на экологически чистых лугах, кормили лучшим зерном, натирали пивом и баловали массажем под аккомпанемент сочинений Сергея Прокофьева.

Впрочем, все вышесказанное имеет довольно отдаленное отношение к тому, что находится в тарелке среднестатистического мирового поедателя стейков под именем мраморной говядины. Ведь японское симофури – исключительно дорогой деликатес, покидающий родину в крайне редких случаях.

Основные производители тиражного аналога – мяса промышленных пород

крупного рогатого скота Абердин Ангус и Херефорд – Австралия, Аргентина и США. А там все, как и на любых других тиражных современных пищевых производствах: генно-модифицированные кукуруза, ячмень, пшеница, гормоны роста, антибиотики и прочее.

## Фуа-гра

Символ французской кухни по старинному еврейскому рецепту из Венгрии, Болгарии, Марокко и Китая. Повальное увлечение foie gras («жирная печень» – перевод с французского) началось в XIX веке, когда французскую знать захлестнула гастрономическая мода, быстро превратившаяся в некоторых регионах страны в настоящий культ. Паштет из гипертрофированной принудительным кормлением утиной и гусиной печени с добавлением коньяка, трюфелей, сливок и других ингредиентов стал основой для многих блюд, впоследствии ставших национальной гордостью.

Предыстория: идея принудительно откармливать птицу принадлежит еврейским поварам. По легенде, для жаренья им нужен был птичий жир (свиное сало было недоступно по религиозным соображениям), и была известна природная способность перелетных птиц накапливать жир в печени к осени перед путешествием. Они воспроизвели процесс в искусственных условиях – стали насильно откармливать уток и гусей через трубку плодами фигового дерева.

Французы добавили идее соответствующий ценнику на изящной упаковке шик и поставили ноу-хау на конвейер (в 2005 году объем производства деликатеса во Франции составил около 20 000 тонн при розничной цене в Париже около 25 евро за килограмм).

Были выведены оптимальные породы уток – мулар (гибрид пекинской и московской), страсбургская (вес печени – до 1200 г) и др. На государственном уровне была регламентирована процедура кормления – «гаваж»: за 2-3 недели птичья печень стала увеличиваться в 10-15 раз (процесс не имеет ничего общего с циррозом, как утверждают многие защитники животных, – при прекращении принудительного кормления размер печени быстро возвращается к первоначальному).

Мировое гурманство обрело идеальный деликатес с изумительным насыщенным ярким оригинальным вкусом, крайне универсальный с точки зрения повара и полезный для здоровья (фуа-гра богато снижающими уровень холестерина ненасыщенными жирными кислотами; в регионах Франции с традиционно высоким уровнем потребления этого продукта одна из самых высоких в мире средняя продолжительность жизни – факт, названный учеными французским парадоксом).

Впрочем, с каждым годом произведенное по строгим правилам французское фуа-гра вытесняют бюджетные аналоги из Китая, Венгрии, Болгарии, Польши, Марокко и других стран. Тиражное производство диктует свои правила: гусей и уток откармливают не фигами и пшеницей, а генно-модифицированной кукурузой, соей, витаминными и лекарственными добавками. Все самое вредное остается в печени.

Короче, несложно предугадать, что мировое потребление деликатеса вырастет, несмотря на запреты во многих странах, связанные с традиционными протестами защитников животных. А вот французского парадокса в условиях стремительно развивающихся молодых экономик, скорее всего, не получится. **■**



# ЖЕНЩИНЫ НА КОРАБЛЕ

ФОТОГРАФ ВИТАЛИЙ РУДЕНКО  
ВИЗАЖ ОЛЬГА СЛЮСАРЬ

ПО ВЕРСИИ МОРЯКОВ – К БЕДЕ. ПО ВЕРСИИ PLAYBOY –  
К ДОБРУ. КАКАЯ МОЖЕТ БЫТЬ БЕДА, КОГДА НА ПАЛУБЕ  
ОКАЗАЛИСЬ СРАЗУ ТРИ PLAYMATE УКРАИНЫ: **ИРИНА  
ОЛЬХОВСКАЯ, АДЕЛЬ ВАКУЛА И ЭРИКА ГЕРЦЕГ?**  
РАЗВЕ ЧТО ДРАКИ ЗА ВНИМАНИЕ КРАСАВИЦ





RYUK

58

CL OP  
☺

PLAYBOY 73  
СЕРТИФИКАТ КРЕДИТОУ













PK 450  
DANGER















**DANGER**  
Caution with  
Cables and  
Wires

**FURUNO**

CE















МАРТ 2013

# PLAYBOY

ДЕВУШКИ МЕСЯЦА: АДЭЛЬ ВАКУЛА,  
ЭРИКА ГЕРЦЕГ, ИРИНА ОЛЬХОВСКАЯ













# Отдали бы свои швартовые

ДЕВУШКИ МАРТА ГАРМОНИЧНО ВПИСАЛИСЬ В БРУТАЛЬНЫЙ ИНТЕРЬЕР СУДНА. А РАБОЧИЕ ДВА ДНЯ НЕ МОГЛИ ПРИЙТИ В СЕБЯ ПОСЛЕ СЪЕМКИ – ВСЕ УЛЫБАЛИСЬ

Дело было в Керчи. Черный автобус PLAYBOY прибыл к верфи «Краншип» с утра пораньше. Было холодно, девушки кутались в махровые халаты. Локация моделям сразу понравилась. Это не люксовый отель, не поле с рожью, не бархатный диван, а самая настоящая мужская реальность – буксир «Темрюк». Правда, начальство не было счастливо приезде съемочной группы. Пока раскладывали технику, рабочие мужчины только косились и усмехались: «Ишь чего удумали». А уж когда началась

съемка – работа остановилась. Сотрудники завода лишь имитировали бурную деятельность, то и дело поглядывая, все ли в порядке с сексуальным десантом Playmates. К концу дня девушки вымотались, равно как и съемочная группа. Организовали импровизированный фуршет, на который позвали всех невольных зрителей. Отдавая фруктов с вином, Ирина, Адель и Эрика раздавали автографы и фотографировались с простыми трудягами, которые на всю жизнь запомнят тот странный день.

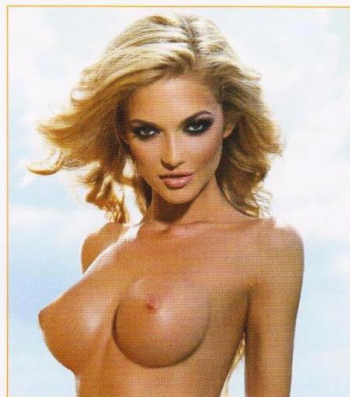


В обозримом будущем мы покажем, что творится в мобильном телефоне Ирины, Адель и Эрики в популярной рубрике «Инстаграм»



## Тройной удар

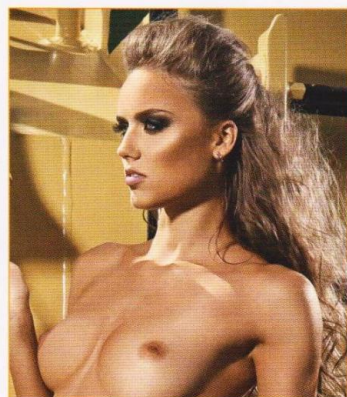
ОТПРАВЛЯЯСЬ В ВЕСЕННЕЕ МОРСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ДЕВУШКИ ОСТАВИЛИ НА ПАМЯТЬ КРАТКОЕ ДОСЬЕ О СЕБЕ



**Имя:** Эрика  
**Фамилия:** Герцег  
**Дата рождения:** умолчала  
**Место рождения:** Ужгород  
**Рост:** 174 см  
**Вес:** 48 кг  
**Грудь:** 85 см!  
**Талия:** 55 см  
**Бедра:** 85 см  
**Главный недостаток:**  
 «Я перфекционист. Отсюда увлечения йогой, танцами, здоровым питанием и жесткое соблюдение режима дня»  
**Интересное:** Эрика старается много спать – это полезно для кожи.  
 Понимайте как хотите  
**Мечта:** хочет открыть клинику эстетической медицины



**Имя:** Ирина  
**Фамилия:** Ольховская  
 Не по статусу давать анкету о звезде мирового уровня. Напомним лишь, что родилась она 27 марта. Ира – активный культурный деятель, любимица Хью Хефнера, телеведущая. Вот такие мысли посещают красавицу в свободное от съемок время: «У меня однажды была такая идея – написать инструкцию по применению Ирины Ольховской. Представляешь, как здорово: ты знакомишься с парнем и даешь ему маленькую книгу, где есть ответы на многие вопросы. Скольких можно было бы избежать проблем и недопониманий!»




**Имя:** Адель  
**Фамилия:** Вакула  
**Дата рождения:** 11.04.1990  
**Место рождения:** Сумы  
**Рост:** 175 см  
**Вес:** 55 кг  
**Грудь:** 90 см!  
**Талия:** 62 см  
**Бедра:** 90 см  
**Терпеть не может:** «Людей, которые вечно жалуются на жизнь, вместо того чтобы сделать что-то полезное»  
**В свободное время:** «Очень люблю рисовать, играть на гитаре и выезжать с друзьями на природу»  
**Недостаток:** доверчивая  
**Планы на будущее:** войти в состав туристов, отправляющихся на Луну





Благодарим  
за возможность  
проведения съемки  
верфь «КРАНШИП» и  
экипаж буксира «ТЕМРЮК»,  
выдержавший наших девушек

 **Craneship**  
shipyard

[www.craneship.ua](http://www.craneship.ua)  
[craneship@craneship.ua](mailto:craneship@craneship.ua)



**Ресторан полинезийской кухни** приглашает на романтический ужин из двоих.

**На просьбу ДАИ** по возможности не выезжать на дороги в снегопад отреагировали только коммунальные службы.

**Худшая судьба** для собаки – охранять границу между Северной и Южной Кореей. Как говорится, шаг влево, шаг вправо – и...

– **Пап, ну почему ты думаешь**, что если я была на дне рождения, то сразу пила?  
– Я мама.

**Закон подлости:** если девушка потеряла сознание, рядом обязательно найдется тот, кто потеряет совесть.

**Алкоголь полностью выводится** из организма через 21 день. То есть никогда.

**Никогда не ставьте будильник** на «круглое» время. Вы выпитесь гораздо лучше, если он зазвонит не в 7.00, а в 10.53.

**Мама – сыну:**  
– Как дела?  
– Устал. Четыре пары сегодня было.  
– Ну ты сам выбрал работу свингера.

**99% украинцев неверно** ставят ударение во фразе: «Было слышно, как в цехе забухал гидропресс».

**Учительница украинского языка**, прочитав сочинения детей на тему «Как я провел лето», поставила не 3, 4 и 5, а 18+ и 16+.

**Блондинка рассказывает подругам:**  
– Мне на Новый год подарили полотенце с голым мужчиной. Полотенце мужу понравилось, а мужчину он выгнал.



## ОБЪЯВЛЯЕМ ПОБЕДИТЕЛЯ!

Им стал **СЕРГЕЙ БАРСУКОВ** из АСТРАХАНИ:

## Пьяные рыбаки поймали ночью русалку. А наутро выяснилось, что это не русалка, а большой сом. И тут рыбакам стало очень стыдно...

– **Мама, сегодня директор школы** спросил, единственный ли я ребенок в семье.  
– Единственный. И что?  
– Директор сказал: «Слава богу!»



**Неопытные грибники** заблудились в лесу и три дня ели все грибы, которые попадались им на пути. Сейчас грибников нашли, но их показания расходятся. Не совпадают даже эпохи.

**На Трещине** на айфон можно сделать всего одну фотографию, на которой изображены трое бегущих на вас парней.

**Очень пожилой человек** пришел к священнику и спрашивает:  
– Скажите, святой отец, может ли быть такое, чтобы я оказался отцом ребенка, которого родила нынче моя 18-летняя жена? А ведь мне

уже почти восемьдесят... Может, это чудо?  
– Я расскажу вам историю, – говорит священник.  
– Я был однажды в пустыне и вдруг увидел, что на меня несется лев. Я вскинул свою трость, как винтовку, прицелился и, когда лев был совсем близко, крикнул: «Пу!» Лев упал замертво.  
– Понимаю, святой отец, это было дело рук божьих!  
– Не совсем, позади меня оказался охотник с настоящим ружьем.

**Мальчик с плохим кровообращением** врет и не краснеет.

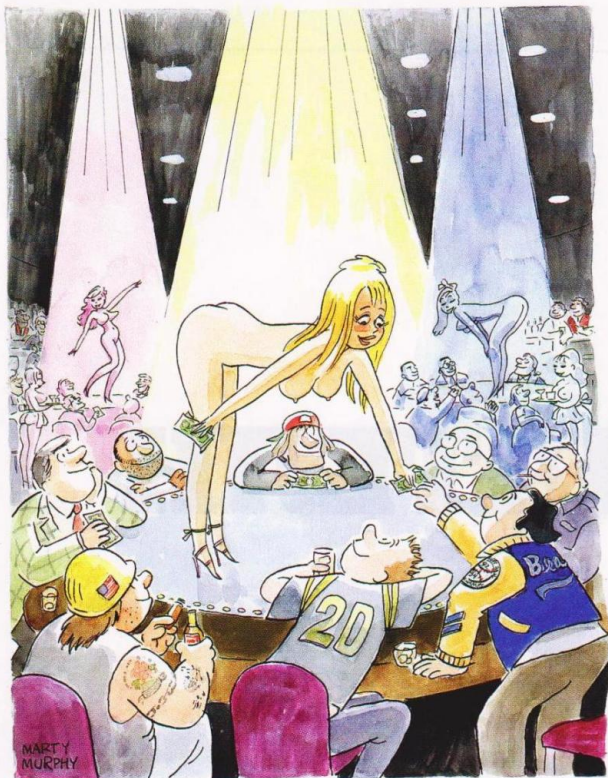
**Супружеское ложе** – муж с женой. Жена:  
– Дорогой, а давай мы будем играть в ролевые игры?  
Муж:  
– Давай.  
– Ты таксист, а я молодая, симпатичная девочка, которая доехала, но у нее нет при себе денег рассчитаться за проезд. Хорошо? «Дяденька таксист, у меня нет денег расплатиться за проезд, отпустите меня, пожалуйста!»  
Муж:  
– Иди...



PLAYBOY продолжает конкурс анекдотов. Самый оригинальный юмор заслуживает самой оригинальной водки! Победитель получает ящик **STOLICHNAYA PREMIUM VODKA**.

Пишите: 01033, г. Киев, ул. Владимирская, 101, редакция PLAYBOY, или playboy@burda.ua  
Не забудьте указать в письме, как с вами связаться. Убедительная просьба не присылать анекдоты из Интернета.

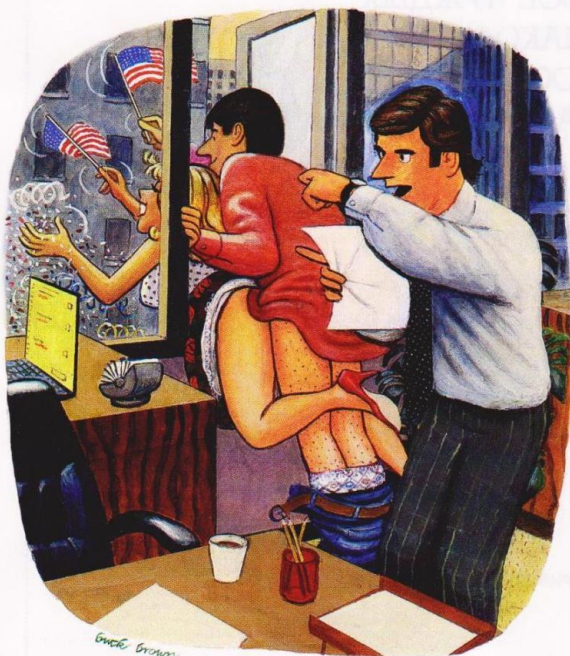




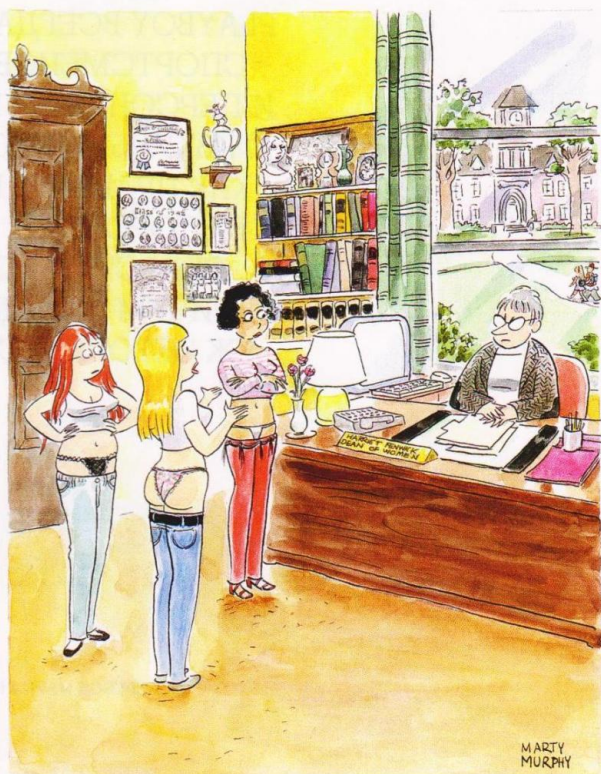
— Эх, парни, видели бы вы, какая я красивая в вечернем платье!



— Ну а потом, в 1957-м, мои сексуальные аппетиты резко изменились...



— Я, конечно, тоже патриот Америки, но парад уже два часа как закончился...



— Да ладно, миссис Джонс, сейчас все носят джинсы с низкой талией.



# НАБЛЮДАТЕЛИ

СРЕДИ ГЕРОЕВ ИНТЕРВЬЮ  
PLAYBOY ВСЕГДА БЫЛО НЕМАЛО  
СПОРТСМЕНОВ, НО ХВАТАЛО  
И ПЕРСОНАЖЕЙ ВОВСЕ ЧУЖДЫХ  
ФИЗКУЛЬТУРЕ. ОДНАКО И ОНИ,  
КАК ПРАВИЛО, НЕ ОСТАЮТСЯ  
В СТОРОНЕ ОТ СТАДИОННЫХ  
СТРАСТЕЙ – ОНИ БОЛЕЮТ,  
ПРИЧЕМ НЕ РЕДКО ЗА СОВСЕМ  
УЖ ЭКЗОТИЧЕСКИЕ КОМАНДЫ

ПЕРЕВОД МАРИЯ БЕЛОГРИВОВА



Стивен Кинг



«Я не очень люблю насекомых, хотя мне пришлось как-то подружиться с 30 тысячами тараканов, которых Джордж Ромеро привез из Коста-Рики для съемок «Калейдоскопа ужасов». Но пауков терпеть не могу – особенно таких больших, волосатых, которые обычно прячутся в связках бананов».

(июнь, 1983)





## Джерри Спрингер



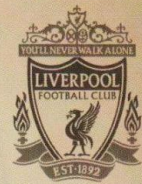
*«Мое телешоу – не разговорное.  
У меня не разговаривают,  
а орут, ругаются и швыряют  
друг в друга чем под руку  
попадетя. Правильнее было  
бы называть это реслингом».*

(июль, 1998)





# Дэниел Крейг



*«Я из категории актеров, которые не хотят быть знаменитыми. Понимаю, что это звучит противоречием в определении, но это правда так».*

(ноябрь, 2008)



CORBIS OUTLINE/PHOTO S. A. AP PHOTO, BAL/FINN HESTOFT/CORBIS





Дэйв Грол



*«Не то чтобы мы вовсе не общались с девушками, но это не было спортом, как у Motley Crue. К тому же трахнуть неизвестно кого во время турне – не самая лучшая идея, если боишься что-нибудь подцепить».*

(апрель, 2003)





## ЭЛТОН ДЖОН



*«По-настоящему я хочу только одного: уйти на пенсию и стать президентом моей любимой футбольной команды – «Уотфорд». Это будет почти как вернуться в паб рядом с домом и снова смешаться с людьми, среди которых я вырос.»*

(январь, 1976)





# ОСТРОВА В ОКЕАНЕ

ТЕКСТ СЕРГЕЙ ШАРГОРОДСКИЙ  
ИЛЛЮСТРАЦИЯ КАРИНА БАРАБАНОВА





Из Советского Союза бежали разными способами, но этот побег был единственным в своем роде. 13 декабря 1974 года, в 20 часов 15 минут по корабельному времени, гражданин СССР Курилов Станислав Васильевич, 1936 года рождения, океанограф, прыгнул за борт круизного лайнера «Советский Союз». Ему предстояло провести в океане два дня и три ночи





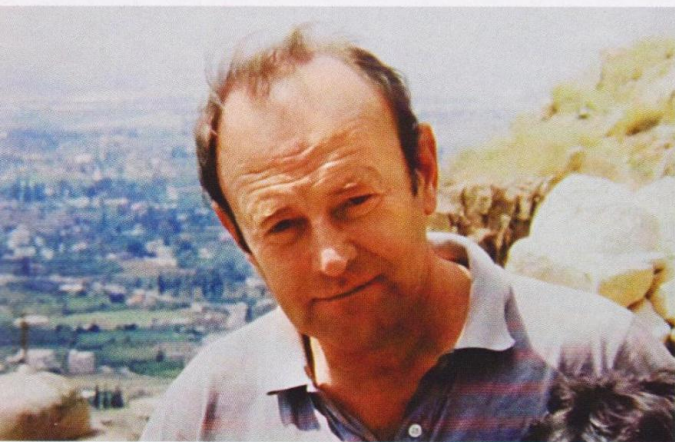
Однажды я спросил его, что он чувствовал, оказавшись ночью один в океане, в кишасщих акулами водах, за десятки километров от берега... Что он мог ответить? Рассказать о впечатлениях, почти недоступных смертному? «Попробовал бы кто-нибудь описать инопланетянам огонь или воду, небо, облака или цветы», – писал он в своей книге. Позднее он ответил на этот вопрос – и книгой, и всей своей жизнью.

Но тогда он только улыбнулся. Слова не пришлось даже искать. Глядя куда-то

рованным инженером с приличным окладом. «Окончи техникум, отслужи армию, и блажь пройдет», – заявил ему отец. В пятнадцать Слава махнул рукой и на родителей, и на опостылевший автодорожный техникум, убежал из дома и добрался до Ленинграда. Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюль Верна, поступить юнгой на корабль. Кончилось тем, что он прямо в одежде вошел по пояс в воду Финского залива и дал себе клятву вернуться.

подводной лаборатории «Черномор». Лаборатория находилась на глубине 14 метров; после дневных работ покидать ее и тем более выплывать акванавтам никак не разрешалось. Выход из положения вскоре был найден.

«Метрах в семидесяти от нашей лаборатории был другой дом, «убежище», к которому от нашего был проложен канат по дну, – вспоминал Курилов. – С помощью условного кода мы просили верных друзей спустить в тот дом побольше вина. Под давлением легче задерживать дыхание, и я мог



слава был не чужд земных  
растений – восхищался  
**женщинами, которые  
представляли для него вечную  
загадку, любил хороший  
алкоголь, хорошую  
аппаратуру и хорошие сигары**

сквозь меня, Слава произнес: «Никогда в жизни я не был так счастлив».

## СЕМИПАЛАТИНСК

Купаться с ребятами Славе запрещали. Он рос в Семипалатинске – ничто, кажется, не может быть дальше от моря. Годы были голодные: к чаю один кусочек сахара, летом подножный корм: грибы, ягоды, коренья. Из развлечения – походы в лес и на болота, поездки с заключенными, цыганские костры, поездки зайцами в товарняках. Новый кинотеатр, где шел «Тарзан», и сорокаминутные остановки поездов дальнего следования. Потом поезда уходили дальше, во Владивосток. За Владивостоком было море.

Морем Слава грезил и бредил. Запоем читал Жюль Верна, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо». Мечтал о тайфунах, кораблекрушениях, коралловых рифах, о лунных ночах в тропиках. В пионерлагере тайком от родителей научился плавать и в десять лет переплыл Иртыш.

Родители и слышать не желали о море. Славу они видели дипломи-

рованным инженером с приличным окладом. «Окончи техникум, отслужи армию, и блажь пройдет», – заявил ему отец. В пятнадцать Слава махнул рукой и на родителей, и на опостылевший автодорожный техникум, убежал из дома и добрался до Ленинграда. Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюль Верна, поступить юнгой на корабль. Кончилось тем, что он прямо в одежде вошел по пояс в воду Финского залива и дал себе клятву вернуться.

## НА ВОДЕ И ПОД ВОДОЙ

Отслужив в армии, Курилов поступил на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института. Мечта сбылась – и оставалась далека, как и прежде: море превратилось в скучные таблицы, графики и диаграммы. Впервые Слава осознал, что можно быть океанографом, в глаза не видя океана.

Все изменила встреча с А. В. Майером, который организовал в институте курсы подготовки водолазов и группу, а затем Лабораторию подводных исследований. В конце 1960-х Слава принимал участие в исследовательских работах на борту

пробыть без воздуха до четырех минут. Оставалось только сплавать за вином по канату, и я с удовольствием брался за эту задачу. Акваланг взять нельзя – заметят пузыри на поверхности. Я надевал пояс с грузами и маску, делал несколько глубоких вдохов и выскальзывал через донный люк к канату. Пройти семьдесят метров не составляло труда. Отдыхавшись в «убежище», я возвращался с вином».

И все же истинное счастье Слава ощущал не на шумных пирушках, а оставаясь один на один с морем.

Много раз он мог погибнуть. В шторм был сброшен с лодки волнами и несколько часов плыл к берегу. Запутался на глубине 50 метров, фотографируя новый батискаф. В Кронштадте во время осмотра подводных лодок в доке рабочие отключили по ошибке кислород. Курилова подняли на поверхность без сознания. Стихия словно хранила его для каких-то великих дел. Вот только где они, великие свершения?

Где-то там, далеко, были Мадагаскар, Гавайи, Таити, бороздил океаны со своей



командой знаменитый Жак-Ив Кусто... С ленинградским институтом было уже подписано соглашение. В своей удивительной книге «Один в океане» Курилов вспоминает о дальнейших событиях с оттенком неизбывной горечи:

«У нас был договор с Жаком Кусто о совместных исследованиях в подводном доме в Тунисе. Мы должны были послать наш буксир «Нерей» с командой инженеров-водолазов в Монако летом 1970 года. А потом все пошло прахом. Нам не дали виз, и весь проект сорвался. Пошла прахом еще одна экспедиция с Кусто – на атоллы Тихого океана – под названием «Южный Крест». Это название предложил я. Целый год я готовил водолазную часть экспедиции. Я специально заочно окончил мореходное училище и получил диплом штурмана дальнего плавания. Нам снова не дали виз, а к Кусто послали других людей, не водолазов, но с визами. Он их не принял... Потом пошел прахом проект организации института подводных исследований и испытание подводных батискафов. Мне не дали визы».

Последний отказ пришел с формулировкой: «Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным». Советский Союз не мог выпустить за границу человека, чья сестра в свое время вышла замуж за индуса, а затем поселилась с мужем и сыном в капиталистической Канаде.

Между тем Слава не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, хотя и считал советскую власть злом. Он был мистиком и йогом.

## ПУТЬ МИСТИКА

Йогой он увлекся еще на первом курсе института. Но в грандиозной и местами даже удобной тюрьме, какой был Советский Союз, йога находилась под запретом. Индийскую премудрость Слава осваивал в одиночку, не имея учителя и располагая только самиздатскими руководствами, отпечатанными на пишущей машинке.

Он усердно молился в церкви и в тридцать три принял крещение, но испытывая особых религиозных озарений. Лишь одно из видений привело его к Богу. Перед визионером предстали четверо людей в длинных белых одеждах, со светящимися нимбами. Стоявший напротив обратился на него пристальный взгляд.

«Там, где должно было быть лицо, появился ослепительный, как солнце, золотой свет. В первый момент я ничего не видел, я был совершенно ослеплен, но все же не мог оторвать взгляда. Сначала я увидел глаза. Я никогда

не забуду этот взор огромной пронизывающей силы, способный прочесть самые потаенные мысли. Я чувствовал себя перед ним как на ладони. (...) Потом я оказался на каком-то другом уровне, где не было ни добра, ни зла – была только любовь».

Мистический, визионерский опыт очень ощущался и в Курилове-человеке, и в Курилове-писателе, составляя его существо. Все наносное, внешнее и поверхностное ему заменяло чувство абсолютной внутренней свободы. Никакой аффектации, рисовки или суровой отрешенности, ни малейших попыток к наставничеству. Молчаливость, чуть ли не застенчивость, доброжелательная улыбка всем и никому, разве что взгляд сияющий (знаю, что непростительный штамп, и все равно – сияющий).

И еще – запомнившаяся всем уютность и скромность, доходящая до кротости. «Скромность была его постоянной душевной аурой, и вовсе не из каких-то сложных религиозных расчетов на загробную компенсацию, а в силу самой его причастности к тому бытию, применительно к которому все наши амбиции, все наше тщеславие смешны и бессмысленны», – вспоминает литературовед Михаил Вайскопф.

При всем равнодушии к чинам и наградам, при всем своем бытовым аскетизме Слава был не чужд земных радостей – восхищался женщинами, которые представляли для него вечную загадку, любил хороший алкоголь, хорошую аппаратуру и хорошие сигары. Сигарами он с неизменной щедростью делился с собеседником, готовым посидеть с ним и не поговорить, нет, – помолчать.

## ПОБЕГ

Но все это было потом. С год Курилов проработал инженером-гидрологом на Байкале. Жил уединенно в лесной избушке на острове Ольхон, где не было ничего, кроме медвежьей шубы и двух чемоданов. Он спал на шубе и занимался йогой.

В пасмурный октябрьский день он прочитал в ленинградской газете объявление о круизе «Из зимы в лето». Виз не требовалось: лайнер отправлялся к экватору без захода в зарубежные порты. С группой туристов-ленинградцев Курилов прилетел во Владивосток, к месту сбора. «Советский Союз» вышел в море 8 декабря. Слава знал, что навсегда покидает родину.

Этот огромный теплоход, заложенный в Гамбурге в 1921 году, носил когда-то имя судовладельца Альберта Баллина, позднее – «Ганза». В 1945-м судно



## Акванавты

Два счастливых летних месяца акванавты жили на черноморском берегу. Целые дни проводили в море, по вечерам пили вино и жарили шашлыки с гостями, пели у костра песни и купались при свете звезд.





наскочило на мину и затонуло в Балтийском море, а в 1949 году было поднято и после ремонта поступило в состав пассажирского флота СССР.

На борту вскоре началось безумное веселье: пассажиры вовсю крутили романы, пили и танцевали, не обращая внимания на лекторов и массовиков-затейников. Курилов держался поодаль: вдыхал ароматы тропических ночей, изучал созвездия и устройство корабля.

Только на третий день плавания в одном из залов лайнера он увидел карту и узнал наконец маршрут, державшийся в секрете, — через Восточно-Китайское море, вдоль восточных берегов Филиппинских островов, в Целебесское море и к экватору между Борнео и Целебесом. Можно было ожидать, что ради сокраще-

на раскладушке, сидели три матроса. Неужели все потеряно? Через полчаса лайнер, по расчетам Курилова, должен был миновать остров...

Когда Слава вновь спустился вниз, два матроса куда-то исчезли, третий стелил постель на раскладушке, отвернувшись от него. Курилов перебросил тело через фальшборт, сильно оттолкнулся и прыгнул. При нем была только сумка с маской, трубкой и ластами, да еще амулет

по облакам. Наконец показались звезды. Больше всего он боялся, что лайнер повернет обратно и его начнут искать.

Были минуты, когда его охватывал непреодолимый страх. Днем на горизонте то показывался, то исчезал остров. На следующую ночь начались видения. Он слышал тихое пение, со всех сторон на разные голоса повторялось его имя, прямо под ним раскрывался неведомый светящийся мир.

О ПОБЕЗЕ СООБЩИЛИ ПО «ГОЛОСУ АМЕРИКИ». КУРИЛОВА ЗАОЧНО СУШИЛИ И ПРИЗВОРИЛИ К ДЕСЯТИ ГОДАМ ЗАКЛЮЧЕНИЯ ЗА «ИЗМЕНУ РОДИНЕ». ЕГО БРАТ, ШТУРМАН, ПОТЕРЯЛ РАБОТУ

ния маршрута капитан приблизится к берегу у филиппинских островов Сиаргао и Минданао. Для побега годились лишь эти две точки.

Тем временем выяснились неприятные особенности конструкции лайнера. Прыжок с верхних палуб исключался. Днем беглеца быстро изловили бы в море. Прыгать можно было только с кормы, с 14-метровой высоты, в темноте, надеясь не угодить между лопастями гигантского винта.

И снова Курилову повезло. На борту он познакомился с девушкой-астрономом и с ее помощью проник в штурманскую рубку. Здесь висела навигационная карта: по всему получалось, что 13 декабря в 20 часов корабль поравняется с Сиаргао.

В тот день Слава ничего не ел. Совершил несколько сложных йоговских промовок. Его охватило странное чувство. Он видел и ощущал весь мир, замечал все и будто готовился, по его собственным словам, к «церемонии самопознания, к некоему мистическому посвящению в тайны жизни и смерти».

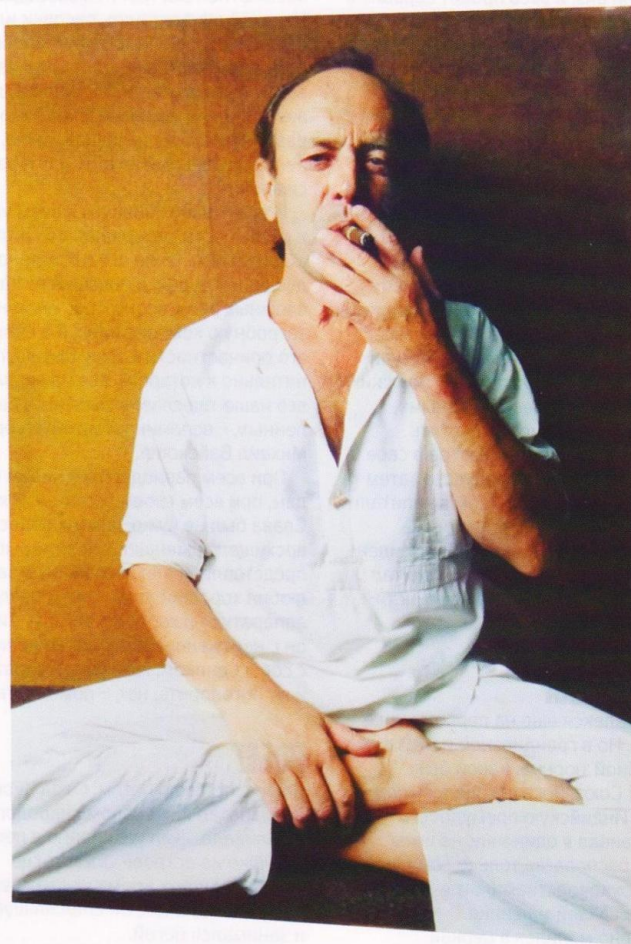
В восемь вечера он прошел по палубе между танцующими. Из репродуктора как раз доносилась любимая песня Славы — «Голубка». Но на корме главной палубы,

от акул, изготовленный по рекомендации подпольно переведенного гримюара.

**ОДИН В ОКЕАНЕ**

Ни многолетние занятия йогой, ни опыт глубокого, 30-35-дневного голодания не могли подготовить Славу к пережитому в океане. Он удачно вошел в воду ногами и был отброшен струей воды от винта, который оказался от него на расстоянии вытянутой руки. Плыл, ориентируясь сперва по огням корабля, после —

«Я видел, как внизу мигают далекие и близкие звезды, летят какие-то светящиеся стрелы, как проносятся загадочные торпеды, оставляя дымящийся световой след. Я видел вспышки взрывов и победные фейерверки, огни городов и селений, дымовые завесы и извержения вулканов. Вглядываясь в глубину, я открыл для себя захватывающее дух ощущение полета над бездной. Я зависал над ней, вглядываясь в россыпь огней, сверкающих внизу, чувствуя себя как бы парящим в невесомости над бесчислен-



ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА СЛАВЫ ГЕНДЕЛЕВОЙ-КУРИЛОВОЙ



ными огнями ночного города. Стоило перевести взгляд на другое скопление, лежащее ниже, как возникал волшебный эффект снижения высоты полета».

К вечеру следующего дня Слава оказался совсем близко от острова, но течение, к ужасу пловца, пронесло его мимо. Ночью он плыл уже по инерции, надежды почти не оставалось. Ему казалось, что рядом кто-то плывет, что какие-то голоса спорят о нем внутри и вне его, он видел на волнах огненные всплески, «светящуюся массу воды в непрерывном движении», перед ним воочию проплывали финикийские галеры, каравеллы Колумба и пиратские парусники. Затем произошло нечто, что не было, как утверждал Слава, ни сном, ни галлюцинацией.

Он оказался в просторном доме, где встретил мужчин и женщин в длинных светлых одеждах. Среди этих людей он прожил долго, может быть, годы.

«Я не берусь описать ту жизнь. Я был счастлив там, как никогда и нигде больше. Во всем ощущалось божественное присутствие – и в этих людях, и в природе, и во всей атмосфере той жизни. Наши души были полны любовью. Мы общались без слов, будто читая намерения друг друга».

С тех пор в нем навсегда поселилось ощущение иного мира, наполненного – чем? Слава не знал, как назвать это прекрасное: божественным ли присутствием, благодатью? И тоска, когда это чувство исчезает и «мир снова становится мертвым».

## ЭПИЛОГ

Громадные волны в конце концов вынесли Курилова на риф, а затем в тихую лагуну. Роковое течение, которое пронесло его мимо восточного берега Сиаргао, спасло его и прибило к южному. Первыми его заметили рыбаки из поселка Генерал Луна: чудище, покрытое фосфоресцирующим планктоном, танцевало на берегу сиртаки и хохотало во все горло.

Слава провел на Филиппинах полгода, из них полтора месяца в тюрьме. В его историю сначала не верили. О побеге сообщили по «Голосу Америки». Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам заключения за «измену родине». Его брат, штурман, потерял работу. В СССР осталась жена, о которой Слава в своей книге говорит мало и скупно.

Курилова депортировали в Канаду. Он получил гражданство, работал в канадских и американских океанографических фирмах. Историю его

побега решили экранизировать на BBC, и в 1985 году Слава получил аванс для поездки в Израиль, где должны были проходить съемки.

Из экранизации ничего не вышло – зато Курилов провел три веселых месяца в Израиле и познакомился с красавицей Еленой, бывшей женой поэта Михаила Генделева. В Канаде затосковал по ближневосточному солнцу и людям, по России.

В 1986 году он вернулся в Израиль и ровно через год после знакомства случайно встретил Лену на автобусной остановке в Иерусалиме. Они венчались в церкви Гефсиманского монастыря. Курилова приняли на работу в Институт океанографии. Это красивое здание под Хайфой, оно выстроено на небольшом мысе, вокруг с трех сторон море.

29 января 1998 года Слава Курилов погиб во время подводных работ на озере Кинерет – оно же библейское Генисаретское озеро. Накануне он высвобождал из рыболовных сетей запутавшегося напарника, в баллонах почти кончился воздух. И все же они решили погрузиться вновь, чтобы поднять на поверхность опутанный сетями прибор. На сей раз резать сети и освобождать Славу пришлось напарнику. Сделать это вовремя он не успел.

Будь дана Славе возможность выбирать, не думаю, что он выбрал бы смерть вне родной ему стихии. Знаю только, что он страшился старости и немощи. Знаю еще, что в своем институте, о стены которого билось живое и дышащее море, он снова и снова возвращался мыслями к побегу. «Неизвестность, как женщина, волнует и зовет, – писал он, – стоит ей только поманить, как я забываю обо всем и начинаю снова мечтать о побеге». Ведь, по сути, он бежал не от чего-то, а к чему-то, и об этом лучше всего сказал сам Слава:

«Я желал совершить обряд Действия. В любом правильном действии должна присутствовать радость от его совершения, страсть, обнаженное чувство и обостренное внимание. Жизнь – это когда смерть стоит за плечами. Если ты в безопасности, ты не учишься. Внешняя часть выглядела как побег из одной страны в другую во времени и пространстве; внутренняя была в испытании «здесь и теперь» – на палубе корабля, в океане, на тропическом острове – в каждый данный момент. Смысл испытания был в изменении или, точнее, в разрушении своего прежнего Я. Конечная цель – выдержать, и совсем несущественно – выжить или умереть».



## Подводник

Курилов искал полезные ископаемые у Гавайских островов и за полярным кругом, занимался исследованиями дна Ледовитого океана и океанографическими исследованиями в экваториальных водах.









# 12 ИСПЫТАНИЙ МОРЯКА:

## ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОШМЕТКИ И ВЫЖИГАНИЕ ВНУТРЕННИХ ОРГАНОВ

ТЕКСТ СЕРГЕЙ ДИДКОВСКИЙ, ИЛЛЮСТРАЦИИ СТЕФАН БАРИШПОЛЕЦ

МОЙ ТЕСТЬ – МОРЯК ТОРГОВОГО ФЛОТА, А Я ЗАПИСАЛ ДВЕНАДЦАТЬ ИСТОРИЙ О ПИРАТАХ, МОРЕХОДКЕ И АЗИАТСКИХ ПРОСТИТУТКАХ. ВАМ НИКОГДА НЕ РАССКАЖУТ ОБ ЭТОМ В НОВОСТЯХ – О ЗАХВАТЕ СОМАЛИЙСКИМИ ПИРАТАМИ СУДОВ С УКРАИНСКИМИ МОРЯКАМИ



### ИСПЫТАНИЕ ХОЛОДОМ

В советское время молодые люди мечтали быть моряками. Самые физически развитые и умные таки попадали в мореходки, где их учили быть морскими волками и стоять на страже кордонов коммунистического рая. В мореходке было упражнение, суть которого заключалась в борьбе с природной стихией – с морозом. Ночью молодые моряки просыпались от истошного звука тренировочной сирены. Менее чем за минуту они вскакивали со своих коек, наспех одевались и выбегали на корабельный плац, который находится на палубе. Времени для того, чтобы надеть на себя зимнюю одежду, не хватало, поэтому все прибывшие по тревоге юнцы оказывались в тельняшках на 30-градусном морозе. За последним моряком закрывали выход, чтобы потенциальные дезертиры не смогли покинуть плац.

Им давали простой выбор – или замерзнуть с видом на ночной океан (именно в нем стоял корабль), или в ускоренном темпе заниматься физическими упражнениями. Занимались каждый своим – от эпилептических размахиваний руками и ногами до отжиманий молодыми руками от металлической палубы. Этот метод напоминает японскую медитацию под ледяными струями. В нем бойцы становились под падающей и очень холодной водой. Медитировали. Стояли до тех пор, пока их ум не становился просвещенным.



### ИСПЫТАНИЕ ГОЛОДОМ

Советская власть не жаловала моряков вкусной и калорийной едой, поэтому преимущественное количество времени они ходили голодными. Хуже всего было на губе – в армейском изоляторе временного содержания. Чтобы попасть на губу, нужно было совершить какое-то нарушение.



Например, плюнуть на китель офицеру или уйти в самоволку. За это моряков заставляли заниматься достаточно унизительным трудом, а кормить – так почти и не кормили.

Однажды один моряк попал на губу, и его отправили на очистку города ото льда. То есть заставили скрести непригодными лопатами мостовые. Вместе с этим «одним моряком» в позиции неэффективных дворников оказались его сослуживцы. Голодные, замерзшие и оборванные. Скребя лопатами и урча животами, они придумали пройтись по окрестным пищевым заводам, чтобы найти еду. Первым был колбасный завод, охрана которого позволила морякам войти внутрь и обмотать тело одного из них сосисками. То есть под шинелью этот человек пронес несколько десятков метров мясных продуктов. Вторым оказался хлебный комбинат, охранники и работники которого тоже пожалели голодных моряков и выдали им всевозможные булки. Моряки напихали ими карманы и вернулись на свое место – на дорогу возле парка, – где они огромными металлическими зубочистками и корявыми лопатами чистили мостовые. Запах сосисок и хлеба свел их с ума, и, наплевав на возможные последствия, они принялись есть колбасу сидя на ледяной дороге. Ели руками, позабыв о своей каторжной работе.

Когда они доедали последнюю сосиску, их заметил военный патруль. Морякам нельзя покидать место каторжного труда, посему каждый из едоков получил дополнительные 15 суток губы. Патрульные не проявили заботу о желудках молодежи, но действовали строго по военным законам.

старые, что россияне отдают их по стоимости металлолома. Купленные суда латают, красят и еле-еле ставят на воду. Большинство грузовых перевозок в Черном море контролируют турецкие бизнесмены, нанимающие на свои суда украинцев, в сущности далеких от корабельного дела. Причина в том, что профессиональные моряки пригодно возраста ходят на больших и красивых кораблях дальнего плавания. Для перевозки небольших грузов турки

А еще был случай. Огромную баржу загрузили зерном. А ковш был дырявым. Даже на него пожмотились. В итоге процесс загрузки длился два месяца, потому что половина зерна из ковша выпадала в море.



**ИСПЫТАНИЕ ИДИОТАМИ**

Дальше – о необразованных моряках. Каждый из вас может уйти в море. Для этого вам нужно прийти в так называемый центр сертификации моряков, заплатить несколько тысяч долларов и получить необходимый набор документов. За эту приблизительную сумму вам даже подтвердят знание английского языка. Другое дело, что, прибыв на судно, вы войдете в число идиотов, которые в панике бегают толпой по палубе, надеясь сделать что-то полезное. В том смысле, чтобы показать свою важность в составе команды. Корабельное дело – сложное, я не раскрою вам глаза на этот факт. Для человека с улицы – это вроде как решить уравнение из неорганической химии. Десятки придурков, взятых с улицы, носятся по палубе в попытках решить уравнение из неорганической химии. Доходит до того, что в момент крушения судна они погибают быстрее, чем им отведено специальной инструкцией времени. Ведь даже не могут правильно надеть на себя спасательный костюм.



используют всех подряд – главное, чтобы у них были необходимые международные сертификаты. Ключевым здесь является слово «были», ведь для их получения достаточно заплатить несколько тысяч долларов, а учиться – необязательно.

Получается так, что на полуразрушенных судах плавают совершенно необразованные люди. В этом и есть причина частых затоплений кораблей. Мало того что они технически опасные, так еще и команда в случае крушения не сможет предпринять необходимые меры. Потому что не знает, какие именно и как.



**ИСПЫТАНИЕ ПИРАТАМИ**

Полагаю, что ваше изображение нарисовало одноногих сомалийских негров с попугаями на плечах. А еще – у них есть пушки. И они плавают на огромных таких парусниках. Сомалийские пираты – они не надевают полосатые тельняшки, не отличаются особой храбростью и не выделяются благими намерениями. Пираты могут быть не только сомалийцами и вообще не похожи, например, на мультипликационного Кука или кинематографического Джонни Деппа. Это гопники, задача



**ИСПЫТАНИЕ ТУРЕЦКИМИ БИЗНЕСМЕНАМИ**

Турки покупают у россияне старые баркасы и буксиры. Настолько



которых – отобрать у вас хоть что-то, от бутылки виски до ценного груза. Пиратом может стать любой житель любой неразвитой страны Африки или Азии. Для этого ему нужна команда, простое оружие и та самая пресловутая «жабодавка» – примитивное судно, которое еле-еле ходит по воде. С пиратами у моего тестя связаны две истории. Первая – о двух бутылках виски и двух блоках сигарет. Короче говоря, идут они неспешно по морю вдоль какой-то странно существующей африканской страны. За бортом 50 градусов Цельсия. Команда отдыхает, а мой тесть – старший помощник капитана – стоит на мостике. Что-то высматривает вдаль и думает о родине. Суть да дело, справа к их борту подгребает «жабодавка». На ее палубе стоит огромный негр. В руках он держит пулемет, подобный оружию Арнольда Шварценеггера в фильме «Командо». Негр наводит все шесть дул пулемета на тестя и попеременно – знаками и ртом на ломаном английском – поясняет: нам нужны две бутылки виски и два блока сигарет. Тесть говорит ему: «Подожди, сейчас сделаем». По внутренней связи сообщает капитану: «Выгляни в иллюминатор, там гости». Капитан лениво встал со своего кресла в каюте, посмотрел на негра с пулеметом в иллюминатор и по той же внутренней связи инфантильно сказал: «Дай им виски и сигареты». Тесть выполнил требования пиратов, и на этом увлекательная история закончилась. Суть в том, что сомалийские пираты в основной своей массе слабо отличаются от украинских же моряков – в них набирают по желанию, а не исходя из профессионализма или какой-то там сверхценной идеи. Безусловно, каждый груз на судне застрахован. Ни одна логистическая компания не выпустит в плавание груз без соответствующей финансовой гарантии. А вот моряков никто не страхует, а чаще всего – и не считает.

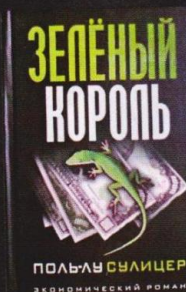


### ИСПЫТАНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ ОШМЕТКАМИ

Впрочем, среди пиратов встречаются и настоящие бойцы. Практически все они сконцентрированы в Аденском заливе. География этого места такова, что корсарам легко увидеть судно, просто на него напасть и быстро вернуться в свою «нычку», из которой их очень сложно выудить. Эти самые бойцы – по сути своей профессиональные големники. Их задача – молниеносно атаковать лишь те суда, на которых действительно есть чем поживиться. Их не задобрить двумя бутылками виски. Битва с такими пиратами идет насмерть. Они без проблем расстреливают экипаж

## ПОЧИТАТЬ И ПОСМОТРЕТЬ ПО ТЕМЕ, ЧТОБЫ ПРОНИКНУТЬСЯ

**«ЗЕЛЕНый КОРОЛЬ»** – книга, экономический детектив, а местами натуральная драма. Рассказы вает о становлении олигарха, который ребенком чудом выжил во время Второй мировой войны. Одним из видов его деятельности была скупка и эксплуатация танкеров. Он живо вступал в конкуренцию с известной морской империей Онассиса. Несмотря на художественный вымысел, позволяет понять суть торгового флота.



**«МОГУЧИЕ КОРАБЛИ»** – документальный фильм телеканала Discovery об очень больших кораблях. Например, шведское судно «Фауст» может одновременно транспортировать 8000 автомобилей из Великобритании в США. Или возьмем торговое судно «Северная звезда», которое своим носом бьет лед и не всегда безопасно для команды.

в случае малейшего неповиновения. И напротив, количество убитых пиратов в Аденском заливе тоже никто не считает. Однажды мой тесть транспортировал ценный груз. Для сопровождения ему выдали четырех бойцов из спецназа государства Йемен. Фактически таких же наемников, но защищающих суда от нападения пиратов. Спецназовцы имели при себе автоматы и один пулемет, им платили деньги за убийство пиратов, и они очень хорошо разбирались в своем деле. Ночью на судно напали пираты. Те самые, о которых говорят в новостях – сомалийские. Они тихо подгребли к борту, забросили «кошки» и забралась на палубу. Через 30 секунд от пиратов

остались одни лишь ошметки. В каше из человеческого мяса, кожи, внутренних органов и костей нельзя было сосчитать – сколько именно пиратов поднялось на судно с ценным грузом. Около часа вчерашние простые украинские парни, а теперь матерые морские волки с купленными сертификатами, отмывали палубу от останков пиратов, от крови и чего-то, что в виду походило на клубничный смузи. Дело в том, что йеменский спецназ – профессионалы высшей категории. Они дежурили на палубе круглосуточно и вовремя обнаружили нападающих пиратов. Благодаря изумительной военной подготовке в считанные секунды они выбрали правильные места для атаки. В три автомата и один пулемет превратили негритянских корсаров в кровавое месиво.



### ИСПЫТАНИЕ АЛКОГОЛЕМ

Моряк дальнего плавания находится в море полгода. Все это время его тело трясется от работающих двигателей. А иногда – вместе с кораблем – он попадает в шторм. Недели так на две. Для того чтобы нормально спать, ему приходится ложиться поперек каюты и закреплять себя, например, тросами к штырям. Они, если повезет, и сохраняют сон моряка. Потому что две недели спать на судне, которое наклоняет каждую минуту на 30 градусов, практически невозможно. Люди с морской болезнью в этих условиях могут покончить жизнь самоубийством. Моряки спасаются алкоголем. Это единственный максимально простой способ удалиться от реальности. Спиртное допускают во время стоянок и по приходе в порт назначения. В противном случае пьяный моряк может нарушить планы всей команды на благополучное прибытие. Иногда экзотический алкоголь приводит к смерти. Например, в Азии делают какое-то совершенно адское пойло, системное потребление которого приводит к сгоранию всех внутренних органов. Один капитан сильно присел на стакан. Купил за пару сотен долларов несколько десятков бутылок этой травы. И пил ее каждый день. Утром пил. Днем пил. Вечером пил. А в один погожий летний день его скрутило, и он успел сказать лишь: «Вызовите врача, у меня болит желудок». В итоге его похоронили то ли в Индии, то ли во Вьетнаме. А перед похоронами вскрытие показало, что у капитана сгорел желудок, а вместе с ним – почки и печень. У семьи не оказалось денег для транспортировки тела в Украину. Так и остался моряк навеки за океаном. Вместе с алкоголем в Азии морякам предлагают проститутку. Час любого секса стоит около 10 долларов. Практически все





они несовершеннолетние. Сутенеров и торговцев алкоголем (часто это одни и те же люди) «крышует» местная полиция. Как в азиатских фильмах. Или голливудских.

### ИСПЫТАНИЕ КРОКОДИЛАМИ

Однажды мой тесть прибыл в порт американского города Нью-Джерси. Разгрузка судна занимала три дня. Он решил пойти искупаться в специально отведенное место. Но собственно, выделенный для плавания участок залива перепутал с тем, в котором водятся крокодилы. И лишь бдительный негр-охранник спас тестя от неминуемого общения с крупными и злыми пресмыкающимися. Такая короткая история с хорошим концом.

### ИСПЫТАНИЕ ГРУЗЧИКАМИ

Самые лучшие порты в Японии, а самые плохие — у арабов. Японские грузчики одеты в белые одежды, и со стороны напоминают скорее сотрудников лабораторий по изучению биотехнологий. Японцы выгружают грузы на специальных погрузчиках, подобных маленьким трансформерам. Свою работу делают максимально аккуратно, никогда не разбивают и не портят грузы. Быстро и аккуратно. Арабы — это совершенно другое дело. Главная задача арабского грузчика — это что-то украсть. Их можно назвать сухопутными пиратами. Без оружия, неумело и трусливо они стараются своровать любой предмет, до которого могут дотянуться. Арабские порты по своему внешнему виду

напоминают огромные, кишасшие крысами мусорки.

Самое смешное, что даже арабские стражи правопорядка ничего не могут поделать с воровством сородичей. Они физически не могут уследить за ними.

### ИСПЫТАНИЯ БОЛГАРАМИ

Часто команда кораблей дальнего плавания состоит из представителей разных национальностей: украинцев, россиян, греков, филиппинцев, болгар. Последние — самые вредные из них. Однажды команда корабля состояла преимущественно из болгар и украинцев. У одного болгарина был день рождения, и он решил угостить коллег простой и сугубо символической едой — какими-то бутербродами и рисом. Нормальный моряк таким никогда не сможет наесться. Самое смешное заключалось в том, что этот болгарин жмотился выставлять алкоголь на стол. Каждый гость на дне рождения раз в 10-15 минут бегал в каюту и пил собственный алкоголь. Боялись делиться. Болгарские моряки — мерзкие хамы. Они постоянно пререкаются с капитаном корабля, используя традиционный метод гопников — «Нас больше, значит, мы сильнее». А в профессиональном смысле болгары находятся на одном уровне с украинскими моряками, купившими сертификаты.

### ИСПЫТАНИЕ УГОЛОВНИКАМИ

Иногда в море уходят уголовники. По нужде. Тем самым они прячутся от милиции или своих поделни-

ков. Такие персонажи ничего не понимают в морском деле и ведут себя подобно болгарам, то есть гопничают, не выполняют приказы старших, пьют и употребляют наркотики. Но также часто они получают по морде от старших товарищей — опытных моряков. Говорят, что некоторых урок даже сбрасывали с борта. На кораблях с украинской командой они входили в конфликт с «мужиками» — простолюдинами по воровским терминам. «Мужиков» было больше, и те долго не церемонились — возмутители порядка по спорным наколками на теле уходили кормить рыб. Но чаще всего урок выбрасывали в ближайшем месте стоянки, а оттуда они «своим пешком» добирались домой.

### ИСПЫТАНИЕ ТИШИНОЙ

Хуже всего моряку в тишине. Полгода в корабельной тряске и ревущих звуках — это сложное испытание для обычного человека. И наоборот — для морского волка. После схождения на берег моряки пьют по необходимости. Они не могут привыкнуть к сухопутной жизни, устойчивой кровати и тишине. Организм находится в контрастном стрессе. Некоторые сходят с ума без моря, потому что не представляют себе иной жизни. Им достаточно две недели пребывания на суше, чтобы заскучать по корабельной жизни. Некоторые мечтают о смерти во время очередного длительного путешествия. Словом, быть моряком — романтично. **3**



ОБИДНО ДУМАТЬ, ЧТО ТАЧКИ ДЛЯ СУПЕРАГЕНТОВ, ЧАСЫ ДЛЯ БОРЦОВ С КОСМИЧЕСКИМИ ПИРАТАМИ И ДАЖЕ ВИСКИ ДЛЯ КРУТЫХ КОПОВ НА САМОМ ДЕЛЕ ВЫБИРАЮТ НЕ САМИ БРУТАЛЬНЫЕ И БЕЛОЗУБЫЕ СУПЕРГЕРОИ ФИЛЬМОВ, А ЦИНИЧНЫЕ МАРКЕТОЛОГИ. ЕЩЕ ОБИДНЕЕ ПОНИМАТЬ, ЧТО МЫ ГОТОВЫ БЕЗ КОЛЕБАНИЙ РАССТАТЬСЯ С ДЕНЬГАМИ, ДАБЫ СТАТЬ СЧАСТЛИВЫМИ ОБЛАДАТЕЛЯМИ БРЕНДА, МЕЛЬКНУВШЕГО В ОЧЕРЕДНОМ БЛОКБАСТЕРЕ. ЗАТО ВЛАДЕЛЬЦЫ БРЕНДОВ ПОТИРАЮТ РУКИ: ВЕДЬ НЕКОТОРЫМ ИЗ НИХ КИНЕМАТОГРАФ ПОЗВОЛИЛ СУЩЕСТВЕННО ПОПРАВИТЬ СВОИ ДЕЛА

ТЕКСТ ЕКАТЕРИНА МИЛИЦКАЯ

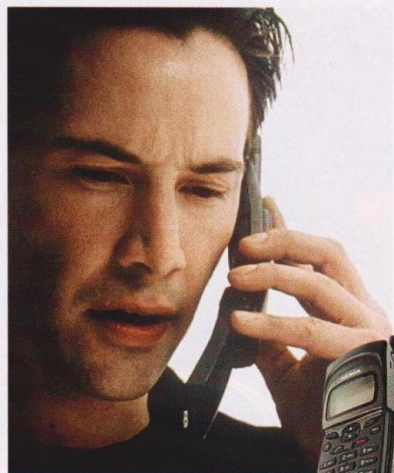
# ЦЕННЫЙ КАДР



## «ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ»

Впервые появившийся на экранах в роли Бонда импозантный Пирс Броснан рассекал по городам и весям на BMW Z3, стилизованном под спортивные автомобили 50-х годов. В 1995-м, к моменту выхода фильма, Z3 был самой горячей новинкой автопрома, в том же году он предстал перед публикой на Женевском автосалоне. Однако после выхода «Золотого глаза» популярность его взлетела до небес: на еще не вышедшую в широкую

продажу машину компания собрала заказов на \$300 млн! Правда, год спустя выяснилось, что для истинных поклонников бондианы модель Z3 недостаточно хороша: они жаловались на недостаточную скорость. В результате в 2007 году компания представила модель с усиленным двигателем объемом 2,8 литра – почти на литр больше, чем у суперагента, дав желающим возможность почувствовать себя круче Бонда.



## «МАТРИЦА»

Модель мобильного телефона Nokia 8110 появилась в продаже в 1998 году, за свою форму тут же получила у украинских пользователей насмешливое прозвище «банан». Все изменилось год спустя: после выхода «Матрицы», герои которой не выпускают из рук телефоны этой модели, Nokia 8110 превратилась в истинный предмет культа. Модификацию с кнопкой, автоматически откидывающей крышку, как в культовом фильме, смели с прилавков в считанные дни. Менее удачливым приходилось довольствоваться версией попроще, где крышку приходилось отодвигать вручную, – но на такие пустяки никто не обращал внимания. После того как в 2006 году Nokia сняла устаревшую модель с производства, фанаты «Матрицы» завалили компанию петициями, требуя вернуть в продажу излюбленный «банан», – не иначе надеясь все же услышать однажды из трубки культового: «Оператор слушает!»



## «ИНОПЛАНЕТЯНИН»

В 1982 году Hershey's заключила одну из самых выгодных сделок в своей истории: по контракту со Стивеном Спилбергом производившиеся компанией леденцы Reese's Pieces появились в фильме «Инопланетянин». Дружелюбные американские детишки скормили их симпатичному пришельцу. Популярность

доселе малоизвестных конфет тут же взлетела до небес: их продажи выросли на 65-70%. Тяжелее всех этот успех пережила компания Mars: первоначально Спилберг обратился к ней, предложив использовать в фильме M&M's, однако маркетологи корпорации от предложения отказались.



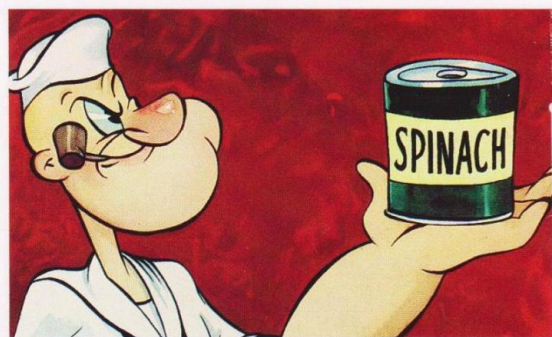




## «ЛУЧШИЙ СТРЕЛОК»

Очки Ray-Ban – истинный лидер продакт-плейсмента. Только Том Круз появлялся в них на экранах дважды – в фильмах «Лучший стрелок» и «Рискованный бизнес». После того как красавчик Круз продефилировал по мировым экранам в очках Ray-Ban Wayfarer в «Рискованном бизнесе», объемы продаж этой уже давно морально устаревшей модели тут же выросли с 18 до 360 тысяч долларов в год,

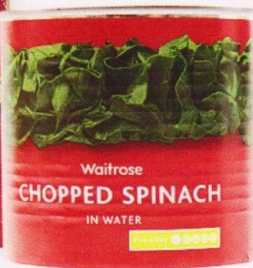
причем цена на них выросла почти вдвое – с \$30 до \$50 за пару. Десятилетие спустя в «Людах в черном» Уилл Смит не только появился на экране в очередной модели Ray-Ban – Predator, – но и исполнил финальную песню про космических агентов с рефреном: «В черных костюмах и черных очках Ray-Ban». В итоге эта модель после выхода фильма принесла компании дополнительные \$5 млн прибыли.



## «МОРЯЧОК ПАПАЙ»

Компания Spinach Can первой в истории сообразила, как использовать могущество голубого экрана на пользу бизнесу. В 1930-х эта фирма, производившая консервированный шпинат, влачила жалкое существование. Они нашли общий язык с нью-йоркской Fleischer Studios и в 1933 году на

экраны вышел мультфильм о морячке Папае, который для подвигов на любовном фронте ел консервированный шпинат. Мультфильм о Папае выходил с 1933-го по 1942 год, и каждый из них заканчивался песенкой: «В конце концов я стану сильным, потому что ем шпинат!» Реклама, поддержанная американ-



ским Минздравом, превратилась в общенациональную кампанию, его продажи в США выросли на 30%. Spinach Can зажила припеваючи. Несколько лет спустя ученые выяснили, что полезные свойства шпината оказались слегка переоцененными, – но это уже никого не волновало.

## НА ПОСОШОК

Компания – производитель виски Jack Daniel's заплатила создателям фильма «Основной инстинкт» \$1,2 млн за то, чтобы главные герои взахлеб полюбили виски из Теннесси. За эти деньги Майкл Дуглас лишь раз упомянул на экране название марки, обратившись к желающей выпить Шэрон Стоун с вопросом: «Jack Daniel's подойдет?» Красотка Шэрон благосклонно согласилась сделать несколько глотков виски – и вслед за ней тут же потянулись потребители. По подсчетам маркетологов упоминание в «Основном инстинкте» позволило компании дополнительно заработать на продажах Jack Daniel's \$6 млн, перекрыв вложения в пять раз.



Ямайская пивоварня Desnoes & Geddes долгое время пыталась продвигать свое ничем не примечательное пиво Red Stripe в США, спонсируя разнообразные фестивали регги, – но успеха не достигла. Вложение в модную кинорекламу стало жестом отчаяния: владельцы готовили фирму к продаже, и им был жизненно необходим хотя бы небольшой успех на американском рынке. В фильме «Фирма» Том Круз, отправляясь на Каймановы острова навестить Джина Хэкмена, не жалея себя, тащит в дальнюю дорогу упаковку пива Red Stripes – ведь именно по нему, как выяснилось, более всего истосковался Хэкмен в дальних краях. После выхода фильма продажи Red Stripe в США выросли на 50%, а узнаваемость марки – на порядок. В результате владельцы Desnoes & Geddes сумели заключить супервыгодную сделку, продав компанию ирландской корпорации Guinness Brewing Worldwide за \$62 млн. 📺





## УИЛЛ КОТТОН

► Родился в городе Мелроуз, штат Массачусетс, вырос в Нью-Палтсе, штат Нью-Йорк. Он получил образование в Школе изящных искусств в Руане (Франция), Нью-йоркской академии искусств и колледже «Купер Юнион» в Нью-Йорке, где получил степень бакалавра изобразительных искусств. Уилл выставляет свои работы в галерее

Мэри Бун в Нью-Йорке с 1999 года. Его картины были представлены в Музее современного искусства в Сан-Франциско, в Музее искусства в Сиэтле, в выставочном зале Bielefeld в Германии, в музеях Hudson River Museum в Нью-Йорке, Triennale di Milano в Милане, Musee Marmottan Monet в Париже и Museo Nacional de Bellas Artes в Гаване. Работы





# PLAYMATE ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКОВ

СЕМЬ ИЗВЕСТНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ ИСКУССТВ  
ДЕМОНСТРИРУЮТ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ  
К ПРОВОКАЦИОННОЙ ФОТОГРАФИИ  
ДЕВУШКИ МЕСЯЦА В PLAYBOY

Был далекий 1967 год, когда Хью Хефнер и арт-директор PLAYBOY Артур Пол разыскали 11 самых известных в мире художников и скульпторов для того, чтобы те превратили PLAYMATE месяца в изящное искусство. В то время постеры журнала еще не занимали такое значительное место в сознании читателей, и люди искусства не использовали элементы поп-культуры для вдохновения так, как они делают это сейчас. Спустя несколько десятилетий произошли изменения. Сегодня «девушка месяца» является частью мировой иконографии: мы находим ее черты в разных аспектах культуры.

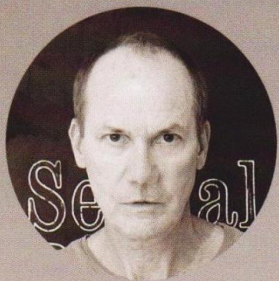
Поэтому настало время символам контемпорари-арта снова обратиться к PLAYMATE, а нам понаблюдать, как художники отобразят этот архетип современной действительности. С этой целью мы обратились к семи значимым творцам. редакция не навязывала ни условия, ни девушек. На этих восьми страницах отображено личное восприятие заданной темы каждого из них.

Коттона представлены в Музее искусства Сизла, в Музее искусства имени Колумба в Огайо. «Для этой картины позировала мисс Руби Валентайн, танцовщица бурлеска из Нью-Йорка, – говорит художник. – Она лежит на облаке из сладкой ваты, а на голове у нее корона из конфет».



**УИЛЛ КОТТОН**  
Candy Queen,  
2012 г., масло, холст





## РИЧАРД ПРИНС

► «Создавать фотографии – это нечто особенное для меня. Я нечасто это делаю, но когда делаю, то стараюсь представить: то, что я снимаю, уже существует», – говорит Принс. Американский живописец, фотограф и книголюб, Принс уже более 30 лет создает работы, вдохновляясь современной поп-культурой. Родился в 1949-м в зоне Панамского канала, живет и работает в Нью-Йорке. Шутка: «Моя жена любит разговаривать во время секса. Недавно вечером во время секса она говорила по телефону».





◀ РИЧАРД ПРИНС Untitled Girlfriend, 2012 г.,  
цифровая фотография, 60x40



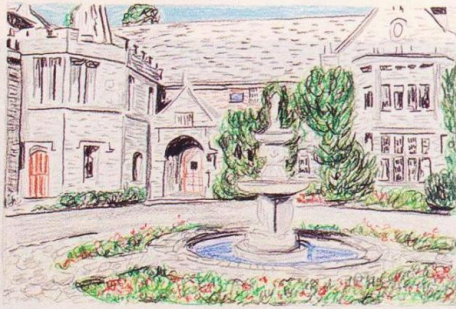
## ДЖИЛ МАГИД

▶ Художница и писательница Джил Магид исследует тему засекреченности интима в системах власти. Куда только не внедрялась Джил со своим проектом. И в армию США, и в британскую полицию, и в тайную службу Нидерландов – организацию, которая конфисковала ее работу из Tate Modern в Лондоне. Chrissie Iles, старший куратор в музее Уитни в Нью-Йорке, говорит: «Работы Джил пронизательны. Она поэтически подвергает

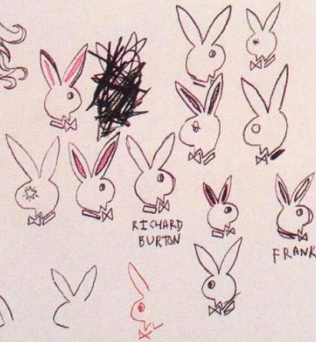
сомнению нормы человеческого поведения и скрытые политические структуры в обществе. Ее интеллектуальные концептуальные стратегии увлекают зрителя в некий опыт, который выворачивает наизнанку традиционные представления о власти, кулуарности, контроле и социальном пространстве». Ее неоновая надпись «С полного согласия» была создана специально для PLAYBOY.

▲  
ДЖИЛ МАГИД  
With Full Consent,  
2012 г.,  
неоновая вывеска





TURNING DIAMONDS INTO GOLD...



- MONIQUE ST. PIERRE
- DOROTHY STRATTON
- TERRI WELLES
- SHANNON TWEED
- MARCIANNE GRAVATTE
- BARBARA EDWARDS
- KAREN VELEZ
- KATHY SHONK
- DONNA EDMONDSON
- INDIA ALLEN
- KIMBERLY CONRAD
- RENEE TENISON

*Jordan Monroe*  
 PERSONAL DETAILS  
 BORN: APRIL 14, 1986 (TOWN)  
 MEASUREMENTS: B:34 D:24 H:34  
 HEIGHT: 5FT. 9 INCHES  
 WEIGHT: 130 LBS.

MANSIONS

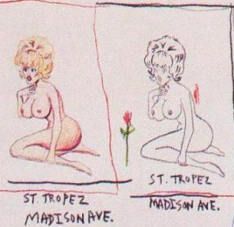
FOR THE MAN  
 WHO HAS  
 EVERYTHING

- LEE MARVIN
- BILL COSBY
- TERRY BRADSHAW
- DON RICKLES



WISHING WELLS

TINA T  
 264-1992  
 261  
 JOHNNY CARSON  
 PAUL NEWMAN



(BLUE SKIES FROM NOW ON)  
LIFE AND HOW TO LIVE IT



PARADISE

- HEATHER KOZAR
- JODI ANN PATERSON
- BRANDE RODERICK
- DALENE KURTIS
- CHRISTINA SANTIAGO
- CARMELA DECREASE
- TIFFANY FALLON
- KARA MONACO
- SARA JEAN UNDERWOOD
- JAYDE NICOLE



RARE SCOTCH

PURE PLEASURE



Enjoying The Ride



REJOICE

SATEN SHEETS

ENTERTAINMENT FOR...  
NOBODY DOES IT BETTER



УЭС ЛАНГ

◆ Уэс Ланг вырос в городе Чатем, Нью-Джерси, и переехал в Нью-Йорк в начале 1990-х. В его работах особое внимание уделено американским образам, включая старуху с косой, розы, череп с крыльями, птиц, головные уборы коренных американцев, пивные кружки, девушек с обложки, изображения и слова из песен группы The Grateful Dead. Излюбленная тема художника – особые отношения между

красотой и темнотой. Его талант заключается в способности передать свое видение эмпирически, не жертвуя нюансами. Это нормально, когда одновременно и вздрагиваешь, и смеешься. Недавно Ланг закончил картину для группы The Grateful Dead. Его работы представлены в различных музеях мира, включая Музей современного искусства в Нью-Йорке и Национальную галерею в Копенгагене.





↑  
УЭС ЛАНГ  
Heartland, 2012 г.,  
акрил, цветные  
карандаши, бумага



## РАЙАН МАКГИННЕСС

▶ Райан Макгиннесс – американский художник, живет и работает в Нью-Йорке. Во время обучения в Carnegie Mellon University он проходил стажировку в музее Энди Уорхола в качестве ассистента. Изобилуя визуальными образами рекламы, логотипов компаний и современной иконографии, работы Райана постоянно выставляются для всеобщего обозрения в Музее современного искусства и Метрополитен-музее в Нью-Йорке, Музее изящных искусств в Вирджинии, Музее современного искусства в Сан-Диего, Музее искусства Цинциннати, MUSAC в Испании и Taguchi Art Collection в Японии.



▶  
РАЙАН МАКГИННЕСС  
Heather Knox,  
Playmate, Miss January,  
2012 г., цифровая  
векторная графика





↑  
**СИНДИ ШЕРМАН**  
 Untitled#264, 1992 г.,  
 и Untitled#261  
 (справа),  
 фотографии



## СИНДИ ШЕРМАН

➤ Родилась в 1954 году в Глен Ридж, Нью-Джерси. Шерман считается одним из наиболее влиятельных художников последних 50 лет. Получив образование в Университете штата Нью-Йорк в Буффало в 1976 году, она переехала в Нью-Йорк, где начала работу над обширной серией фотографий Untitled Film Stills. Она испробовала себя в разных ролях, мастерски используя костюм, окружение и позы. Ретроспективу работ Шерман сейчас можно увидеть в Walker Art Center в Миннеаполисе. Выставка началась в Музее современного искусства в Нью-Йорке, а после уезжает в Даллас. В этом году ее работы будут показаны в Музее современного искусства в Стокгольме и в Astrup Fearnley Museet в Осло, а после выставка попадет в другие значимые музеи Европы.







## ТРЕЙСИ ЭММИН

► Родилась в 1963 году. Трейси живет и работает в Лондоне. Она входит в группу, известную под названием «Молодые художники Британии», а на ее работах часто изображены сцены из ее детства и подросткового возраста. В 2007 году она представляла Великобританию на 52-м Биеннале в Венеции и стала членом Королевской академии. В 2011-м стала преподавать изобразительное искусство в Королевской академии. Выставки ее работ будут проходить этой зимой в MALBA в Буэнос-Айресе и в White Cube в Сан-Паулу.

◄ ТРЕЙСИ ЭММИН  
Lonely Chair Drawing V,  
2012 г., гуашь, бумага



# РАЗОВЫЕ АКЦИИ

ТЕКСТ АНАСТАСИЯ КОНЕВА

В «ВИКИПЕДИИ» ПОД ФИЛЬМОГРАФИИ КИНОЗВЕЗД ОБЫЧНО ОТВОДЯТ ОТДЕЛЬНЫЕ СТРАНИЦЫ. НО ЕСТЬ И ЗНАМЕНИТОСТИ, НИКОГДА НЕ УЧИВШИЕСЯ АКТЕРСКОМУ МАСТЕРСТВУ И СНЯВШИЕСЯ В ОДНОМ, МНОГО – ДВУХ ФИЛЬМАХ, ПРОГРЕМЕВШИХ, ОДНАКО, НА ВЕСЬ МИР. ДАЛЬНЕЙШАЯ СУДЬБА ТАКИХ НЕПРОФЕССИОНАЛОВ СКЛАДЫВАЕТСЯ ОБЫЧНО ПО-РАЗНОМУ И НЕ ВСЕГДА СЧАСТЛИВО



■ **МАРИО «ИЛЬ МОРО» РОМАНЬОЛИ**

**ПРОСЛАВИЛСЯ** В фильме Федерико Феллини «Сатирикон» (1969).

**ПРЕДЫСТОРИЯ** Говорят, когда-то среди жителей Вечного города бытовала поговорка: «Ты не римлянин, пока Иль Моро хотя бы раз не выкинул тебя из своей харчевни». В трагедии Романьоли Al Moro неподалеку от фонтана Треви часто обедал и Феллини, а ее

знаменитый своей грубостью хозяин настолько полюбился великому режиссеру, что он пригласил его на роль хама и невежды Тримальхиона в своей экранизации Петрониева «Сатирикона».

**ПОСЛЕ СЛАВЫ** Продолжил заниматься ресторанным бизнесом, после ухода на покой передал трагедию своему сыну Франко. Умер в 1980-е.



## ■ ГАРОЛЬД РАССЕЛ

**ПРОСЛАВИЛСЯ** ролью Гомера Пэрриша в фильме «Лучшие годы нашей жизни» (1947).

**ПРЕДЫСТОРИЯ** Ветеран Второй мировой, потерявший обе руки при взрыве гранаты, Рассел был приглашен Уильямом Уайлером на роль моряка-инвалида. Фильм имел бешеный успех. Рассел получил «Оскар» за лучшую мужскую роль; кроме того, еще до официальной церемонии ему вручили специальную статуэтку от киноакадемии «За надежду и смелость, вселяемую им в товарищей-ветеранов». Таким образом, Рассел стал единственным актером в истории «Оскара», получившим две награды за одну и ту же роль.

**ПОСЛЕ СЛАВЫ** Окончил Бостонский университет, женился, написал две автобиографии, был активистом организации ветеранов Второй мировой AMVETS, в 1980-е снялся в паре малобюджетных картин. В 1992 году, несмотря на запрет киноакадемии, продал одного из своих «Оскаров» за \$60 500, чтобы оплатить лечение жены. Умер в 2002 году.



## ■ АЖАРУДДИН МОХАММЕД ИСМАИЛ

**ПРОСЛАВИЛСЯ** В фильме Дэнни Бойла «Миллионер из трущоб» (2008).

**ПРЕДЫСТОРИЯ** Мальчик из трущоб Мумбая внезапно стал мировой звездой, сыграв роль Салима, старшего брата главного героя Джамала, в детстве.

**ПОСЛЕ СЛАВЫ** Разразился скандал, когда стало известно, что за месяц

съемок в фильме, собравшем в прокате почти \$400 млн, Исмаил получил всего £1700 и вернулся обратно в трущобы. В 2009 году после сноса квартала переселился с семьей в новый дом, купленный продюсерами фильма. Кроме того, £17 500 были помещены в трастовый фонд. Исмаил получит эти деньги с процентами по достижении 18-летия в 2016 году.



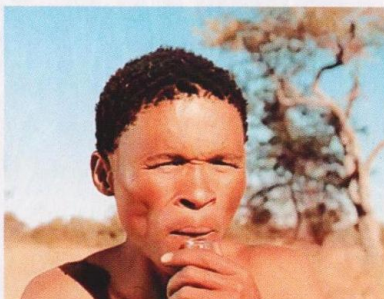


## ■ ХЕНГ С. НГОР

**ПРОСЛАВИЛСЯ** В фильме Ролана Жоффе «Поля смерти» (1984).

**ПРЕДЫСТОРИЯ** Врач-камбоджиец, сам прошедший через концлагеря Пол Пота, был приглашен на роль журналиста Дита Прана в фильме о восстании в Пномпене и годах правления красных кхмеров.

**ПОСЛЕ СЛАВЫ** Стал вторым после Рассела актером-непрофессионалом, получившим «Оскар» (а также «Золотой глобус» и BAFTA). В 1996 году был убит на пороге своего дома в Лос-Анджелесе уличными грабителями, позарившимися на его золотой Rolex.



## ■ НКЪХАУ

**ПРОСЛАВИЛСЯ** В фильме Джейми Юйса «Боги, наверное, сошли с ума» (1980).

**ПРЕДЫСТОРИЯ** На роль бушмена Хико, который должен избавиться от опасной бутылки из-под кока-колы, был приглашен житель Калахари. Нкъхау не знал, сколько ему лет, и считал свое поселение самым большим населенным пунктом в мире. И все же он блестяще справился с ролью – благодаря ему малобюджетный ботсванский фильм собрал в мировом прокате более \$30 млн.

**ПОСЛЕ СЛАВЫ** Снялся в трех сиквелах в Гонконге. На гонорары построил кирпичный дом. Умер в 2003 году от полирезистентного туберкулеза.



## ■ ГЕННАДИЙ ЕГОРЫЧЕВ

**ПРОСЛАВИЛСЯ** У Михалкова-Кончаловского в «Истории Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1966).

**ПРЕДЫСТОРИЯ** Кроме Ии Саввиной, сыгравшей заглавную роль, остальные актеры – в основном жители деревни Безводное, где шли съемки. Суздальский электрик Егорычев сыграл Чиркунова, ухажера Аси. Фильм пролежал на полке 20 лет и вышел в прокат в конце 1980-х. В 1989-м получил приз кинокритиков на Берлинском кинофестивале.

**ПОСЛЕ СЛАВЫ** Работал по специальности. В 1994 году снялся в «Курочке Рябе» Кончаловского – снова в роли Чиркунова. Дальнейшая судьба неизвестна. 📺



Сумна подорож?

Преса завжди з тобою!



Електронна бібліотека  
друкованих періодичних видань  
[www.presspoint.ua](http://www.presspoint.ua)









# ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ

ФОТОГРАФ JAN TUMA

КАМИЛА ХЕРМАНОВА, ПРОСТАЯ ЧЕШСКАЯ ДЕВУШКА, ОБЛАДАЕТ МЕЖДУ ТЕМ КРАСОТОЙ, СРАЖАЮЩЕЙ НЕ ТОЛЬКО МУЖЧИН, НО И ВООБЩЕ ВСЕ ЖИВОЕ. ЧТОБЫ ПОДТВЕРДИТЬ ЭТО, КАМИЛА СОГЛАСИЛАСЬ ПОБЫВАТЬ В ОПАСНОЙ БЛИЗОСТИ С ЦАРЕМ ЗВЕРЕЙ





СНЯТО!





















# Пино Ровередо

# Дитя мое

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «АСТ» ВЫХОДИТ ПЕРВЫЙ  
РУССКИЙ ПЕРЕВОД ОДНОГО ИЗ САМЫХ  
БРУТАЛЬНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ИТАЛИИ

ПЕРЕВОД ИРИНА ЗАЙЦЕВА  
ИЛЛЮСТРАЦИЯ МАРИЯ ШИШОВА

**Ч**етвертого сентября двухтысячного года, ровно через пять месяцев после того, как было сказано про дождь до трех часов, зазвонил телефон и голос, прозвучавший как гром среди ясного неба, сообщил, что нам больше не придется радоваться погожим дням.

– Алло, вас беспокоят из больницы Сан-Джорджо, вы мать Джанлуки?.. Синьора, к нам доставили вашего сына, ему стало плохо. Не волнуйтесь, ничего серьезного, вы могли бы приехать? Спасибо...

Я положила трубку, у меня перехватило дыхание, сердце заколотилось в горле. В ушах стучало: «Бум! Доставили сына! Бум! Доставили сына! Бум!...»

В больнице, этом скопище страдалцев, меня встретило равнодушие врачей, нетерпение медсестер, неосведомленность справочных. Доведенная до предела, я стукнула кулаком по столу, на мой вопль отчаяния кто-то наконец отозвался, меня проводили в отделение. И это «скорая помощь»!

Я мама Джанлуки!

Молоденький доктор, из начинающих, видя мое состояние, пожалел меня и, отведя глаза, сочувствующим тоном сначала раз десять повторил: «Ничего серьезного». И только потом нанес удар:

– У вашего сына коллапс от передозировки наркотиков...

– От чего?

– Передозировки наркотиков!

Передозировка, бум! Передозировка, бум! Передозировка, бум!..

Черт!

Шевелитесь, звоните в службу спасения, Джанлуке плохо, плохо... смертельно плохо!

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Только, пожалуйста, звоните из автомата. Без имени и фамилии. Анонимно...*

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Скорее, скорее, в парк Святой Маргариты, там старику стало плохо!*

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Старик, на скамейке, на вид ему не больше восемнадцати...*

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Он еле дышит, без сознания, кожа землистая. Угроза жизни...*

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Сестра, скорей кислородную маску... массаж сердца, приготовьте...*

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Две ампулы наркана внутривенно... продолжайте массаж...*

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Вот, вот, губы двигаются, дышит, реагирует на свет...*

*Передозировка, передозировка, передозировка...*

*Пресвятая Дева, еще одного вытащили за волосы с того света!*

*Спасибо, спасибо, спасибо...*

*Еще минута, и мы бы оплакивали очередного покойника... не знаю, какого по счету...*

*Спасен, спасен, спасен...*

*Ладно, везем его в больницу. Документы есть?*

*Позвоните родителям...*

*Джанлука, Джанлука, Джанлука...*

*Ты лежал на кровати, без движения,*

бледный, глаза закрыты. Ты был похож на ангела, сброшенного с небес.

Ты не шевелился, не подавал признаков жизни.

Лоб прорезала взрослая морщина, на лице – следы испуга.

Кто же довел его до такого состояния? Пресвятая Дева, кто? КТО?

Дитя мое, думаю, что мое отчаяние до сих пор блуждает в коридорах этого дома скорби. Знал бы ты, сколько раз я окликала тебя, умоляла, трясла за плечо – безрезультатно, в ответ ничего, ни малейшего движения.

Открой глаза, ангел мой, открой глаза!

Но нет, ничего! Я продолжала звать тебя, заклинать, трясти, потом, крепко прижавшись к тебе, обняла, как обнимала, когда ты младенцем припадал к моей груди, дававшей тебе жизнь.

Проснись, радость моя, проснись!

Я целовала тебя в волосы, стянутые на затылке резинкой, обливала слезами, гладила по бледной коже, пытаюсь лаской вернуть тебе румянец. Я баюкала тебя, как в детстве, когда ты засыпал под сказку, а я рукой загораживала тебя от чудовищ, ведьм, от злых королей, пытавшихся коварно завладеть сердцем моего принца. Скажи что-нибудь... Можешь бредить, ругаться – что угодно, лишь бы я видела, что ты жив...

Непрерывными растираниями мне удалось на мгновение прервать твой тяжелый, каменный сон, вызванный действием лекарств, и увидеть твой тревожный взгляд, направленный на меня. Никогда, во всю жизнь, не забуду этого взгляда, в котором читались стыд и вина.



Сокровище мое, любимый, дорогой, чего бы я ни сделала в то утро, чтобы избавить тебя от страданий, клянусь, я бы с радостью вернула тебя во чрево и потом родила заново.

Весь день, боясь, что ты снова меня оставишь, я крепко сжимала твою руку, долгие часы, не двигаясь, смотрела на тебя, пытаюсь взглядом передать то, что чувствовала.

Боль то уходила, то возвращалась, пока я мысленно перебирала счастливые минуты нашей жизни, пока пыталась дать ответ на мучительные вопросы совести.

Дитя мое, я была с тобой, когда у тебя поднималась температура и когда тебя обсыпала ветрянка. Когда бессонными ночами я пыталась успокоить твой кашель или прогнать кошмары, случайно омрачившие твой сон. Когда учила с тобой стихи Кардуччи или формулу площади трапеции. Когда плакала на школьных концертах, слушая, как ты играешь на белой флейте. Когда приносила тебе завтрак в постель, чтобы скрасить тебе пробуждение, когда заботилась о твоей одежде, отглаживала брюки, следила, чтобы у тебя была свежая рубашка. Я стояла за тебя до последнего, даже когда ты был неправ, готова была вцепиться в любого, кто только помыслит обидеть тебя. Я радовалась, как быстро ты растешь, и горевала, что уже не могу взять тебя на руки. Больше всего на свете я хотела, чтобы ты знал, какая для меня радость быть матерью, и все мое благополучие в том, чтобы твоему здоровью ничто не угрожало.

Да, я была с тобой всегда и везде, даже, мнилось, и там, куда не могу или не хочу войти, не хочу, потому что боюсь разочарования, боюсь, что за твои ошибки придется расплачиваться горьким чувством неудачи. Я была с тобой и в то утро, когда случилось несчастье, и в отчаянии я поняла, что началось расплата и что конца ей не видно.

Ты лежал с закрытыми глазами, а я смотрела и не могла насмотреться на тебя.

На щеках пробивается легкая, как пух, борода. Над бровью – шрам: ты с кем-то подрался в школе, а отцу мы соврали, что ты упал с велосипеда. На правой руке, чуть ниже иглы капельницы, татуировка – маленькая бабочка, несколько месяцев ты прятал ее под бинтом, делая вид, что вывихнул руку. Твоя ладонь в моих руках, я вижу в ней белую ладонь ребенка, но, перевернув, впервые замечаю темные костяшки взрослого. Я закрыла глаза и подумала: «Когда же ты выраст?»



## Радость моя, мой вечный ребенок, если бы ты был сейчас здесь, со мной

Радость моя, мой вечный ребенок, если бы ты был сейчас здесь, со мной, я бы сжала твою ладонь, как в то утро в больнице, и, не отводя от тебя счастливых глаз, без конца спрашивала бы о самых простых вещах.

– Хочешь есть? Что тебе приготовить: спагетти, котлеты, омлет с джемом? Я мигом! Хочешь, выжму апельсин, а может, попросить синьору Марчеллу сходить за кока-колой? Ну съешь что-нибудь, а потом полежи. Ты бледненький, ты всегда так устаешь! Ты не забыл витамины? О господи, как ты ужасно кашляешь! Детка, ты много куришь, не кури столько...

Кстати о кашле, знаешь, дитя мое, я бросила курить. Больше не могла! Бывало, только зажгу сигарету, задую спичку или выброшу окурки из пепельницы – тут же вижу тебя. Ты и я, мы лежим на диване или, уперев локти, на широкой кровати, оба дышим, и у каждого на уме свое. Ты прикуриваешь одну сигарету от другой так, что в нашем доме порой, как в кабаке, зависает облако дыма, иной раз мы с трудом можем разглядеть друг друга.

Исчезло облако, а вместе с ним исчез и ты. Странное дело, ведь я всегда ненавидела сигареты. В десять лет мне доставляло удовольствие ломать и растаптывать сигареты отчима. В двадцать я клялась, что никогда не поцелуюсь с курильщиком: у них желтые зубы, и от них разит табаком. В тридцать я изображала припадок кашля, стоило кому-то закурить в радиусе трех метров.

Мне было сорок, когда ты начал курить; я возмутилась и встревожилась и, преодолев отвращение, закурила сама. Помню первые сигареты, выкуренные с опаской и чувством вины пятнадцатилетнего подростка: я запиралась в ванной, открывала окно, а после сигареты брызгала кругом освежителем воздуха и брала в рот мятный леденец. Не хотела огорчать твоего отца. Твоего отца... Его не было дома, когда позвонили из больницы.

Он был на работе. Я подумала, что ни к чему пока делиться тревогой, пусть спокойно работает. Ему и так придется сносить много оплеух, лучше сообщу о несчастье потом, в домашней обстановке, попытаюсь смягчить удар. Что я и сделала вечером, когда мы сели за ужин, приготовленный на скорую руку. Но стоило мне произнести слово «больница», как он бросил вилку, тряхнул головой и, встав из-за стола, молча пошел к своему дивану.

Твой отец всегда много думал, мало говорил, а когда случилось заболеть, он совсем умолкал и страдал в одиночку. Но как страдал... По ночам метался в кровати, как раненый зверь, хватал ртом воздух, а по утрам я выжимала мокрую от пота подушку.

Вы увиделись, когда тебя выписали: ты вошел с повинной головой, пробормотал «Привет» – и скрылся в комнате, он что-то пробурчал в ответ, не отрываясь от газеты, раскрытой на странице загадок и гороскопов.

И потом вы продолжали общаться настороженно, обменивались односложными репликами. Вы как будто играли в прятки: стоило одному войти в гостиную, как другой скрывался на кухне, стоило одному выйти на балкон, как другой запирался в туалете. За столом вы сидели, уткнувшись в тарелки, слышно было только, как вы жуеете и прихлебываете, даже мне не удавалось вытянуть из вас ни слова!

Так продолжалось месяц. Но однажды в воскресенье, когда полуденную тишину нарушала лишь звон колоколов, я не выдержала и шаркнула кулаком по столу так, что подскочили приборы. И объявила, что терпение мое лопнуло.

**– Ну все, хватит! Хватит! Вы меня достали!**

*Предупреждаю, либо вы сейчас же что-то скажете, либо, клянусь, я суну руку вам в глотку и вытащу из вас слова! Понятно? Да провались все пропадом!*

*Я больше не могу, не могу, не могу, ясно? Говорите, кричите, хоть лайте,*



только не молчите! Либо вы сию минуту заговорите, либо я соберу шмотки и уйду! Уйду на...!

С раздражением я отшвырнула тарелку и стул, ушла на кухню и, поднося ко рту ложку укуса в наказание себе за ругательства, вдруг услышала:

– Воды налить?

– Да, спасибо...

– Ты этот сыр пробовал?

– Нет, он, наверное, острый, я такой не люблю!

– Острый? Нет, не острый, в самый раз! Отрезать?

– Да, только чуть-чуть...

– Ладно, чуть-чуть... Как чувствуешь себя?

– Уже лучше. А ты?

– Я? Неплохо... неплохо...

После сыра вы наконец оторвали глаза от тарелок и обменялись репликами. Однако не так, как бывало раньше, теперь ответ на любое обращение требовал, казалось, усилия. Обоим было не по себе. Передавали друг другу масло, укус, но с каменными лицами, заботливость явно шла не от души. Изредка вы улыбались, но невесело, вам было не до смеха.

Когда Федерико, твой отец, узнал, насколько ты слаб и уязвим, на него как будто рухнул небоскреб, и он все не мог выбраться из-под груды обломков.

Ты только родился, а он в мечтах уже возносил тебя до небес. Ночи напролет во сне и наяву представлял, как ты станешь тем, кем он не смог стать.

Мой Федерико, растерявший иллюзии на службе в супермаркете работником среднего звена, видел тебя чемпионом мира, инженером-электронщиком, управляющим банка, промышленником, ученым, кинозвездой, знаменитым певцом. И вдруг...

Прощайте, честолюбивые мечты, прощайте, радужные сны, смиряйся и молись, чтобы сын стал просто человеком!

Героин закупался в Турции, проходил первичную обработку в Косово, после чего попадал в Италию и распространялся через организованную сеть местных торговцев; главную роль в ней играли, как уже говорилось, маргиналы, но туда входили и люди, не вызывавшие подозрений. Поддавшись соблазну легкого заработка, они превращались в мелких сбытчиков и курьеров на службе у преступников.

Через несколько месяцев Федерико заболел!

Он стал еще молчаливее.

Правда, за двадцать с лишним лет совместной жизни ни одна его фраза не заняла больше пятнадцати секунд.

У твоего отца был особый дар не тратить лишних слов: если он был согласен с собеседником, то кивал, если не согласен, пожимал плечами, если предмет разговора его не интересовал, он либо уходил, либо пропускал слова мимо ушей.

Только однажды, незадолго до свадьбы, в тот единственный раз на моей памяти, когда он перебрал спиртного, он разошелся и проговорил более четырех часов.

Начал с отца-алкоголика, который умер от цирроза печени и тем избежал позора. Пожаловался на монастырскую школу, на монахинь, благообразных снаружи и злобных внутри: за провинности они ставили коленками на соль и заставляли читать молитвы по десять часов в день, чем навсегда отвратили его от церкви. Но, освободившись от оков религии, он попал в тиски материнской любви.

*Мать загораживала меня от людей своими юбками, хотела быть для меня всем: сестрой, тетей, другом, товарищем по играм; она участвовала во всем и ни в чем... Вряд ли она меня любила. Она, думаю, родила и вырастила меня только для того, чтобы ее кто-нибудь любил...*

*Мать повязывала мне бант, чтобы похвалиться мной перед подругами, просила поцеловать ее, чтобы заглянуть хандру, ругала «эту проклятую свинью», своего мужа и моего отца, чтобы внушить к нему ненависть, хотя я его совсем не помнил. Ее присутствие было удушающим, но я чувствовал себя с ней одиноким. Я хотел, чтобы она оставила меня в покое, поэтому месяцами врал, что у меня мигрень. Лучше принять сто ненужных таблеток аспирина, чем терпеть изнуряющую пытку ее треклятой болтовни!*

*Сколько раз, спасаясь от одиночества в одиночестве, я мечтал о женщине... Да, я желал женщину, но только не такую, как моя мать, не с ее лицом, голосом и назойливостью... Однако мать пыталась управлять и распоряжаться даже моим желанием...*

*Ни разу она не назвала меня просто Федерико! Всегда только уменьшительными: всякими Федерикуччо, Рикуччо, мышонок, глупышка... Пятнадцать лет по утрам она давала мне крутое яйцо, по вечерам приносила шлепанцы, а перед тем как пожелать спокойной ночи, извела чаем из ромашки и слюнявыми поцелуями. Клянусь, я бы убил ее, убил своими руками, если бы знал наверняка, что тогда она наконец от меня отвяжется. Но я был уверен,*

*что она не успокоится и отравит мне радость: будет являться в кошмарных снах! Тогда я решил сам уйти от нее, пусть живет и мучается в одиночку, зная, что по возрасту ей больше не завести потомства... Моя мать...*

Да, мой любимый возвращался с работы все молчаливее, все немногословнее. Войдя в дом, он, едва поздоровавшись, совал ноги в тапочки и брел к дивану. Не надевая очки, брал газету и часами сидел, уставившись в одну и ту же страницу.

Поначалу я думала, что его придавило несчастье, что он еще не оправился от удара. Чтобы вывести его из оцепенения, я придумывала хорошие новости, вроде: «Тете Иде лучше! Ты заметил, я повесила новые занавески? Джанлука снова пошел в школу». Он слушал с неподвижным лицом, не отвечая мне даже взглядом.

Впрочем, какое дело было твоему отцу до тети Иды или до занавесок, а про тебя он прекрасно знал, что ты не ходишь в школу, потому что утром, когда он захопывал за собой входную дверь, ты поудобнее устраивался в кровати, досматривая третий сон.

Однажды я услышала, как он слабо застонал, выбежала из кухни и увидела его, как обычно, на диване с газетой, но лежащего и потирающего шею рукой.

– Федерико, тебе плохо?

Он ответил, что все в порядке. Однако приступы повторялись, с головокружением, бисерными капельками пота, сдавленными стенами.

– Федерико, ну что с тобой?

Утром он вставал невыспавшийся. По вечерам ложился спать в страхе, что его ждет очередная бессонная ночь.

– Федерико, скажи мне, что у тебя болит?

Он передвигался по дому, согнувшись в пояснице, с трудом, как побитый.

– Ради всего святого, Федерико, что с тобой?

Он не отвечал, терпел молча, крепился. Пока наконец однажды я не услышала его крик. Вбежав в гостиную, я впервые в жизни увидела, как он плачет от боли.

– Федерико, одевайся! Поехали в больницу!

Молодой бесцеремонный врач таким тоном, словно речь шла о гастроэнтэрите, сообщил нам, что у Федерико рак левого легкого.

Нас как будто сшибло с ног. Как будто пронесся смерч, сокрушив все, что мы любовно растили и лелеяли долгие годы, во что вложили столько сил.



Он сидел, обхватив руками голову, я обняла его и прижала, пытаюсь защитить от несчастья, не дать беде разлучить, сломить нас.

Разделим беду на двоих!  
Ведь тогда у нас будет больше, гораздо больше шансов спастись!

Разделим беду на двоих!  
Ведь мы поклялись перед алтарем быть вместе и в радости, и в горе...

Да будет нам дано разделить горе, раз нам так щедро было отпущено счастья!

Разделим беду на двоих!  
Ведь я без него, он без меня, мы без нас – ничто, а ничто будет невыносимо для того, кто останется жить!

Разделим беду на двоих!  
Ведь я готова на все: отречься от веры, обняться с чертом, продать ему душу, принять позор!

Разделим беду на двоих!  
Возьмите у меня одну руку, одну ногу, один глаз, одно легкое, я готова их отдать!

лице оставались живыми только глаза.

Ты навестил его только пару раз, пробыл в общей сложности минут десять, и оба раза, не успев зайти, уже поглядывал на дверь. Отец не отводил взгляда от спинки кровати, ты устался на минеральную воду и от неловкости в повисшей тишине каждые двадцать секунд переспрашивал: «Как ты себя чувствуешь?»

Только в последний приход он взял твою руку на прощание и нежно погладил ее, а ты спросил: «Папа, когда ты будешь дома?» – точно с той же интонацией, с какой ты маленьким, вскарабкавшись на табуретку, спрашивал его по телефону...

У отца выступили слезы, я побежала за ширму, чтобы скрыть рыдания, а ты выскочил из палаты – одному богу известно, где ты вылакал свое горе.

Дома мы делали все так, как будто отец по-прежнему с нами. Я каждое утро покупала газету и клала ее возле дивана.

лась в банкрота, а вы с отцом, имея гостиницы Парко Витториа, владея землями Ларго Аугусто и доходами от Сочиега Элеттрика, продолжали сражаться допоздна.

*Переулоч Корто, переулоч Стретто, площадь Коломбо и бульвар Трайано...*

Та пятница навсегда врезалась мне в память. Через два круга ты попал в клеточку «Шанс», и, пока ты вытаскивал карточку, которая должна была подсказать тебе следующий ход, в дверь позвонили. Я положила кубики и пошла открывать...

*Переулоч Корто, переулоч Стретто, площадь Коломбо и бульвар Трайано...*

На негнущихся ногах я вернулась с двумя полицейскими, в руках у меня был узкий листок бумаги, на нем три строчки и печать: постановление о твоём немедленном аресте.

*Переулоч Корто, переулоч Стретто, площадь Коломбо и бульвар Трайано...*

В ярости и отчаянии я кричала, что они не имеют права, что ты мой, тебе только-только исполнилось восемнадцать, ты еще ребенок. Они пожали плечами в ответ: сочувствуем!

*Переулоч Корто, переулоч Стретто, площадь Коломбо и бульвар Трайано...*

Не знаю как, но я собрала тебе немного белья, сунула в карман все деньги, какие у меня были, и, когда тебя уводили, пообещала, что найму лучшего адвоката, что все выяснится, что скоро ты вернешься, что мама не оставит тебя одного, нет, не оставит...

*Переулоч Корто, переулоч Стретто, площадь Коломбо и бульвар Трайано...*

Потом, заливаясь слезами, я поцеловала тебя, а ты, пока тебя отдирали от меня, от моего сердца, протянул мне карточку «Шанс», которую все еще сжимал в руке. И я прочитала на ней как проклятие: «Идите в тюрьму, не сходя с дороги!»

*Переулоч Корто, переулоч Стретто, площадь Коломбо и бульвар Трайано...*

Ты пробыл в тюрьме три дня. Учитывая твой возраст, а также благодаря умелым действиям адвоката и моим мольбам тебя освободили из-под стражи, открыв дело по статье «Торговля наркотиками». И все из-за того, что ты дал одну дозу однокласснице, которая, как и ты, оказалась в больнице из-за передозировки.

Отец вернулся домой через несколько дней, мы ничего ему не сказали.

Вечером, шаря по карманам его пиджака в поисках очков, я нашла за подкладкой сложенный обрывок газеты. Сообщение об аресте подростка. Подростка, названного лишь инициалами. Твоими инициалами!

*Переулоч Корто, переулоч Стретто, площадь Коломбо и бульвар Трайано...* **■**



## Двадцать лет подряд, семь с лишним тысяч ночей я засыпала в его объятиях

Разделим беду на двоих!  
Ведь глупо и бесчеловечно страдать сейчас в одиночку, если потом мы сможем радоваться вдвоем!

Умоляю, позвольте нам разделить беду на двоих!

Я навещала его иногда по четыре раза в день, он, как всегда, утешал меня без слов, улыбкой, хотя она стоила ему усилий. Я садилась рядом, гладила его по лицу и наигранно бодро спрашивала:

– Как себя чувствуешь, радость моя? Ты неплохо выглядишь, лучше, чем вчера... Я говорила с врачами, они считают, что ты идешь на поправку!

Еще немного, и тебя выпишут! Ты рад?.. Что будем делать, когда ты поправишься? Давай поедим в Париж! Мы столько об этом говорили... Родной мой, ты видел, какое солнце на улице?

От химиотерапии у него выпали волосы, щеки запали. На осунувшемся

Еду мы заканчивали как можно скорее, но при этом старались, чтобы стук вилок и ножей был как можно громче, тогда возникла иллюзия, что нас за столом трое. Вечером я засыпала на левом боку, потому что справа на его месте, предствав, была пустота. Двадцать лет подряд, семь с лишним тысяч ночей я засыпала в его объятиях, каково мне было теперь избавляться от этой привычки.

Чтобы не чувствовать себя совсем одинокими, мы старались проводить как можно больше времени вместе. Обедали, ужинали вдвоем, иной раз проводили вечер перед телевизором или же за игрой, чтобы отвлечься. Как в ту пятницу днем...

Тебе вдруг захотелось сыграть в «Монополию».

Ты так любил ее, помнишь, дитя мое? Мы часто играли в нее, когда ты был маленьким. Обычно я с жалкой рентой от Стасьоне Норд и Бастиони Гран Сассо за три с половиной круга превраща-





СТИЛЬ ВЛАДИМИР ГРИДИН  
ФОТОГРАФ МАКСИМ МАРМУР  
ГРУМИНГ МАРИЯ АФАНАСЬЕВА

Рубашка, брюки и куртка –  
STRELLSON  
Ботинки TOD'S

## ТИХИЙ ПРОТЕСТ

КАНАДСКИЙ КИНОРЕЖИССЕР  
**ДЖЕЙМС МАРШ** СКОРЕЕ ИНТРОВЕРТ,  
ЧЕМ СТЕРЕОТИПНЫЙ КИНОДЕЯТЕЛЬ,  
ЗАПОЛНЯЮЩИЙ СВОИМИ ИДЕЯМИ  
ВСЕ СВОБОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО

В свои почти 50 (юбилейные торжества намечены на апрель) Джеймс снял десять фильмов, но больше их гордится своими дочерьми: «Эти два создания помогли мне понять, что человек рождается с естественной тягой к креативности – петь, танцевать, наряжаться, рисовать. Жалко, что с возрастом это у большинства проходит». В последней ленте Джеймса «Тайный игрок» Клайв Оуэн и Андреа Райзборо разыгрывают историю женщины, вынужденной стать информатором спецслужб. Самого Марша общественная ложь просто бесит. «Меня бесят политики с их клинической способностью думать, что мы идиоты и ничего не понимаем. Меня бесят бессмысленные проявления власти, власти без какой-либо рациональной основы для того, чтобы чувствовать себя столь уверенной. Власть ради власти – вот, что меня очень злит. Управляющий класс самонадеянно решает, что мы можем и чего не можем. Но люди в конце концов прогоняют режим, который жесток и несправедлив, я в это глубоко и искренне верю». **В**



# СЕЗОННОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ

СТИЛЬ ВЛАДИМИР ГРИДИН  
АССИСТЕНТ СТИЛИСТА СЕМЕН СЕВОСТЬЯНОВ  
ФОТО МАРИЯ САУХ  
ГРУМИНГ НАТАЛЬЯ АФНАСЬЕВА

**Сергей Иванютин,  
26 лет, лингвист**

«Цветобоязнь – это не обо мне. Мне вообще нравятся яркие цвета в одежде, особенно оранжевый и голубой. Образ с паркой – это, в принципе, то, как я выгляжу весной и летом. И рад, что цвет снова в моде!»

Пиджак и брюки **ETRO**  
Поло **ICEBERG**  
Шляпа **H&M**  
Туфли **TOMMY HILFINGER**





Парка H&M FOR BRICK LANE BIKES  
Чиносы и туфли TOMMY HILFINGER  
Рубашка PAUL SMITH  
Бабочка H&M




Куртка H&M  
Рубашка DENIM&SUPPLY RALPH LAUREN  
Джинсы 7 FOR ALL MANKIND  
Кроссовки Y-3



**Александр Плотичкин,  
29 лет, маркетолог**

«Новый деним? Это что такое? А, непривычное сочетание обычных вещей из денима... Тогда понятно, почему этот образ произвел на меня такое впечатление: он требует определенной смелости. Честно говоря, не ожидал, что между этой одеждой и моим внутренним самоощущением не будет диссонанса. И классная рубашка со складками на манишке – такие обычно шьют из белого хлопка для смокингов!»





**Валентин Копанев,  
25 лет, художник**

«Вещи в стиле милитари отличаются свободными объемными формами. Такая одежда очень удобна. Она позволяет сосредоточиться на себе и окружающей действительности. Приятно, что это уже не упражнения на тему армейской одежды, а легкие вещи из новых тканей современного покроя. Выглядит грутально, а носить приятно».

Парка MARC BY MARC JACOBS  
Футболка MARCELO BURLON  
COUNTY OF MILAN





Куртка EA7  
Футболка BIKKEMBERGS  
Шорты ORLEBAR BROWN

**Алексей Семенюк,  
19 лет, граффитист**

«Вообще, я не любитель спортивной одежды, но вещи на съемке оказались такими жизнерадостными и динамичными, что я с удовольствием отправился бы в них на вечернюю пробежку или в тренажерный зал. Значит, и фанатам здорового образа жизни понравится!»





Пиджак и рубашка PAUL SMITH  
Брюки VERSACE  
Шарф H&M  
Туфли TOMMY HILFGER

**Илья Маркеев,  
24 года, декоратор**

«Два года назад я ездил в Англию и заметил, что тамошние стилисты очень жалуют клетку во всех ее проявлениях. Тут важнее всего правильно подобрать размер и сочетание принтов, чтобы сохранить стройность и строгость образа. Скрупулезность, утонченность и аккуратность английского стиля «в клеточку» мне по душе еще и потому, что в такой одежде, чувствую, смогу соблазнить любую даму».






**Максим Чирков,  
28 лет, кинооператор**

«Говорят, что полоски сейчас уместны во всех проявлениях. Но мне они всегда навевают мысли о море — очень уж я люблю там отдыхать. Особенно мне понравилась сумка — она вместительная и хорошо гармонирует с шортами. Мокасины классической расцветки, но выглядят очень стильно и ярко. Не мешало бы им быть еще и более легкими!»

Поло и шляпа **BOSS ORANGE**  
Шорты **Y-3**  
Сумка **ICEBERG**  
Лоферы **TOMMY HILFIGER**





**Михаил Береза,  
23 года, танцор**

«Кожаная куртка сейчас едва ли не важнее костюма в мужском гардеробе, особенно для меня, я ведь не живу в офисе. Самое классное в кожаной куртке – она никогда не теряет свой вид, а как бы «перевплощается». Вспомните, как известные дизайнеры специально затирают вещь до винтажного вида. А теперь представьте: покупаете куртку, носите ее, и чем дольше, тем лучше и стильнее она смотрится. Класс!»





## БЫТЬ КАК ТОТ ПАРЕНЬ ИЗ «ФОРС – МАЖОРОВ»

ТЕКСТ ВЛАДИМИР ГРИДИН

Юрист-самоучка Майкл Росс на практике осваивает не только юридические тонкости, но и искусство носить костюм

Костюмная классика героя Патрика Адамса поначалу дается с большим трудом – он все норовит прийти в офис в кедах и с сумкой через плечо. Мы бы советовали начинающему карьеристу составлять базисный гардероб из отдельных предметов. Пиджак из синей шерсти-габардинового переплетения REISS достаточно прочен и отлично держит форму, брюки TRU TRUSSARDI обещают прослужить не один месяц, черные кожаные кроссовки REEBOK обещают нужную порцию неформальности, рубашка в клетку PAUL SMITH рифмует костюм по цвету, ну а лаконичная сумка BOSS вместит все необходимое для битвы во имя справедливости.

STETTIN/ARND BRONKHORST  
PHOTO GEMENIS/GETTY IMAGES






# Весенний призыв

Среди наплыва новых коллекций, традиционно атакующих в начале сезона, мы выбрали предметы, на которые решили обратить и твое внимание

**Tommy Hilfiger** / Новый магазин

## В Африку гулять...

Увидеть и купить вещи из коллекции Tommy Hilfiger можно в столичном монобрендовом магазине, который открылся в ТРЦ Ocean Plaza

**С**езон весна-лето – 2013 в интерпретации дизайнеров бренда Tommy Hilfiger – это путешествие по весьма модным нынче направлениям: Южная Африка, Индия, Кения. Традиционные покрои и стили удачно комбинируются, а в результате получаются довольно неординарные луки для много путешествующих (по делу и без него) джентльменов. В коллекции Prep Passport три линии. Первая – Nautical Prep – в основных цветах бренда: красном, белом и синем с зелеными и серыми акцентами. Вторая – Ethnic Prep – с яркими сочетаниями из цветного денима, мадрасской клетки и синего цвета оттенка индиго. А третья – Safari Prep – более непринужденная. Рубашки и шорты этой линейки идеально подойдут для солнечных дней, наполненных бездельем. 



**adidas Originals** / Новая коллекция

## Фигурально

Джереми Скотт не перестает удивлять фантазиями на тему спорта

Приверженца эксцентричного стиля и любителя провокаций Джереми Скотта, видимо, продолжают вдохновлять некие мистические птицы. Поэтому в его весенне-летней коллекции для adidas Originals крылья – основной фирменный элемент – вновь появились на знаменитых высоких кроссовках из лакированной кожи. Еще одна ключевая вещь сезона – тректоп с цепями и фигурными вырезами по всему телу. Так что придется подкачаться.

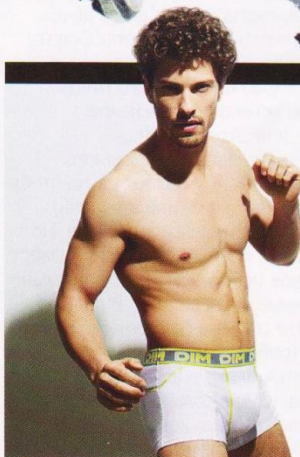


**DIM** / Новое белье

## Вопрос приличия

Эта опция может стать доступной в любой миг

Вопрос «Что у тебя под одеждой?» не должен заводить в тупик. Залогом уверенности в данном случае станут эластичные хлопковые боксеры французского бренда DIM. Практично, удобно и прилично.



**BE&D** / Новые кеды

## Урок анатомии

Привычные вещи не должны быть скучными

Черные матерчатые кеды украшает принт, повторяющий строение голеностопного сустава. В остальном же – все как у других: резиновая подошва, шнуровка, закругленный носок. Покупать – здесь: [shop.helen-marlen.com](http://shop.helen-marlen.com)



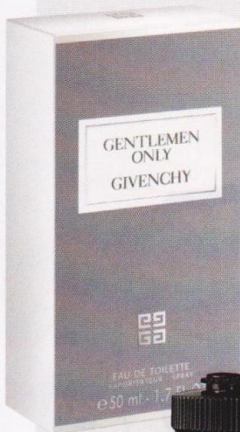


# Материализация свежести

В очередной раз решив, что «свежий» и «весна» – синонимы, парфюмеры интерпретировали эти понятия в новые ароматы

## GENTLEMEN ONLY OT GIVENCHY

Джентльменский набор нового сезона вряд ли обойдется без этого аромата. Отборные эссенции и натуральные ингредиенты сумели выгодно подчеркнуть его благородный стиль и интеллигентность.



## MAN EXTREME OT BVLGARY

Легкомысленность средиземноморских нот уравновешена харизматичностью древесных. Такой баланс, по мнению представителей бренда, способен превратить тебя из лузера в лидера.



## HUGO RED OT HUGO BOSS

«Самые оригинальные идеи рождаются, когда человек бросает вызов сам себе», – решили в парфюмерном доме HUGO и запустили довольно контрастный аромат в красном флаконе, тем самым заявив, что повышают планку инноваций.



## LE BEAU MALE OT JEAN PAUL GAULTIER

Совершеннолетие неизвестного Le Male лейбл решил отметить, презентовав новинку – Le Beau Male. Несмотря на свой юный возраст, парфюм вполне открыто заявляет о своем ярко выраженном сексуальном характере.



**УИЛЬЯМ ЭНДРЮС,** парфюмерный эксперт P&G Prestige, считает выбор аромата делом не менее ответственным, нежели покупка одежды.

Парфюм должен обладать таким же характером, как и его владелец. Сдержанным людям подходят спокойные композиции, балагурам – яркие и вычурные. Вообще, нужно меньше беспокоиться о том, какие ингредиенты были использованы при создании того или иного запаха, и больше думать о характере аромата, который получился в результате. И конечно, о его соответствии обладателю...

Любые духи меняются с течением времени. Свежие и фруктовые верхние ноты испаряются уже через 20-30 минут после нанесения, и тогда раскрывается истинный характер аромата, который мы и будем ощущать изо дня в день...

Выбирая парфюм, стоит попробовать 5-6 понравившихся вариантов (нанести их на бумагу и подождать 20 минут). Только так можно понять, каков на самом деле этот аромат...

К сожалению, мы слишком много времени и внимания тратим на то, чтобы убедиться в высоком (или не очень) качестве парфюмерных продуктов. Но важно понять одно: большинство известных брендов используют исключительно качественные ингредиенты. В первую очередь это связано со строгими нормативными требованиями. Так что лосьон после бритья или туалетная вода, как правило, дешевле только потому, что имеют более низкую концентрацию, а не по причине низкого качества.



# Работа в офисе

В ящиках твоего рабочего стола помимо важных документов, визиток и журналов для мужчин держи ухаживающие средства быстрого действия – они облегчат жизнь в моменты авралов и дедлайнов и помогут скрыть внешние проявления тяжелой работы

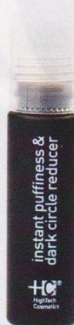
## 1 Увлажняющий тоник для лица от REN

Известно, что кондиционируемый воздух в офисных помещениях сушит кожу. А это средство, более удобное, компактное и эффективное, нежели обычная термальная вода, на работе пригодится – освежит лицо и мысли.



## 2 Средство, моментально справляющееся с отеками и темными кругами под глазами от HighTech Cosmetics

Бессонные ночи не всегда случаются накануне выходных. Бывает и так, что завтра – на работу. Понять тебя может только этот стик. Вместе с крепким утренним кофе он избавит от видимых последствий веселого вечера.



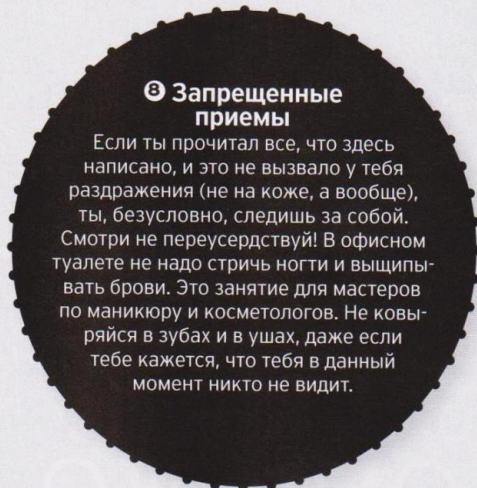
## 3 Аромат OD7 TANOKE от Odin New York

Этот парфюм обладает такой концентрацией бодрящих компонентов, что пару пшиков моментально разбудят всех, кто делает вид, что работает. И будь осторожен, если рядом девушки, – сексуально-чувственный подтекст аромата весьма убедителен.



## 4 Воск-спрей от SACHAJUAN

Чтобы новые коллеги не приняли тебя за сотрудника IT-отдела, периодически поправляй прическу. Для привлечения внимания. Потому что с этим средством для укладки волосы не нуждаются в том, чтобы их постоянно поправляли.



## 5 Запрещенные приемы

Если ты прочитал все, что здесь написано, и это не вызвало у тебя раздражения (не на коже, а вообще), ты, безусловно, следишь за собой. Смотри не переусердствуй! В офисном туалете не надо стричь ногти и выщипывать брови. Это занятие для мастеров по маникюру и косметологов. Не ковыряйся в зубах и в ушах, даже если тебе кажется, что тебя в данный момент никто не видит.

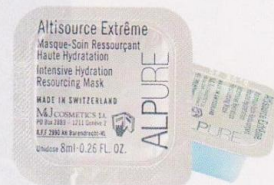
## 6 Антиперспирант Apollo от Axe

Пользоваться антиперспирантом в офисе, конечно, не стоит. Лучше использовать это средство до того, как ты пришел на работу. Но в некоторых офисах бывают и душевые – для тех, кто засиделся до утра. Вот тогда-то этот спрей тебе и пригодится. А если прихватить из дома парочку комплектов свежего нательного белья и полотенце, то в авральные времена можно и домой не ездить.



## 7 Крем для рук из линейки Linea Uomo от Collistar

Это только в кино мужские руки грубы. А девушкам-коллегам больше нравятся те, что не рвут чулки. Уставшими от бития по клавиатуре пальцами выдавливай из тюбика небольшое количество крема, хорошенько распредели по обеим рукам и втирай до полного впитывания.



## 8 Увлажняющая маска мгновенного действия Altisource Extreme от Alpure

Маска «льдынка», упакованная в индивидуальный дозированный контейнер, удобна и универсальна. Она успокаивает и восстанавливает кожу лица, борется со стрессом, а может и смягчить губы, и избавить руки от трещин и сухости. Две минуты уединения с ней в офисной уборной – и следы усталости ликвидированы.



## Конкурс Jameson «Снять за 60 секунд»

Ирландский виски Jameson объединяет кинолюбителей и начинающих режиссеров всего мира. В рамках конкурса короткометражных ремейков «Снять за 60 секунд» 26 января в новом киевском клубе Indigo определили финалиста от Украины. Последний поедет в Лондон на завершающий международный этап соревнования. Победителем, по мнению жюри, стал Александр Шевченко со своей минутной рисованной версией боевика «Неудержимые» (The Expendables). Приз зрительских симпатий получили Сашко Чубко и Влад Бурбела за свою интерпретацию сериала

«Шерлок» от BBC. 22 марта в столице Великобритании картина начинающего режиссера пройдет еще один круг судейства. На этом этапе работы финалистов из 15 стран мира будет оценивать международное жюри во главе с главным редактором Empire Майклом Дайнингом. В результате их выбора 5 претендентов на главный приз посетят церемонию награждения премии Jameson Empire Awards 2013, которая состоится 24 марта.



## Лимитированная коллекция ALEXX SPACE EVOLUTION



В Киеве состоялась космическая революция в стиле Fusion: коньяк AleXX презентовал публике новую лимитированную серию ALEXX SPACE EVOLUTION. Организаторы мероприятия перенесли гостей INDIGO Disco Club в совершенно новое измерение. Все – от интерьера клуба до нестандартных костюмов гостей и формата подачи напитков – соответствовало главной концепции TM AleXX: креативность во всем! Соответствующую атмосферу создавал Dj Till West.

## Интеллектуальный вечер «Бизнес в стиле АРТ»

5 февраля в отеле Radisson Blu Podil состоялся интеллектуальный вечер «Бизнес в стиле АРТ». Организатор проекта, Ассоциация Корпоративных Медиа, презентовала новый формат общения – интерактивную беседу с интересным человеком в творческом окружении картин современных художников. В качестве ключевой персоны вечера выступил собственник клубной сети салонов парфюмерии и косметики «ЖАН» Алексей Радян. Компания «ЖАН» основана в 1990 году, является лидирующей клубной сетью салонов Украины в сегменте нишевой парфюмерии.





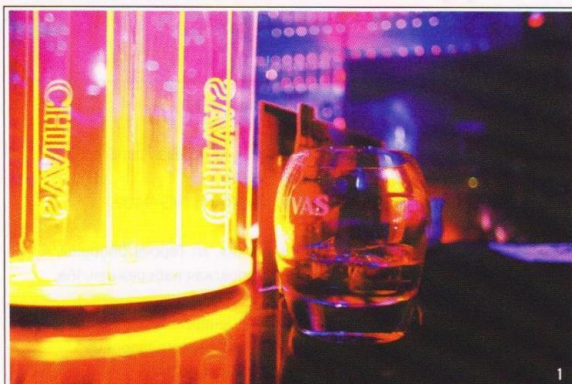


### FINLANDIA VODKA CUP

В Лапландии (Финляндия) состоялось грандиозное шоу лучших в мире барменов, которые сражались посредством своего умения создавать коктейли за право быть лидером. Было много эмоций и настоящих зимних приключений. Главный денежный приз в размере 15 000 долларов США уехал в Израиль.

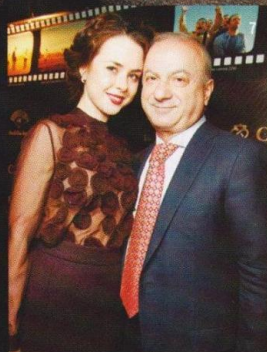
1 Целое ведро отменного коктейля от участников шоу 2 Барменов возили хаски 3 Ведущие мероприятия 4 Геман Диаз Амаяя (Колумбия) 5 Победитель Ариель Ляйзголд (Израиль), 6 Самый веселый бармен на земле Дазфер Суберо (Венесуэла) 7 Обед на воздухе 8 Одно из самых незабываемых мероприятий – поход в сауну 9 Участник от Украины: Артем Сокирян 10 Ужин по-фински 11 Коктейли – повсюду, коктейли – везде 12 Всего в FINLANDIA VODKA CUP приняло участие 28 человек 13 Миксолог из России – Виктор Новиков



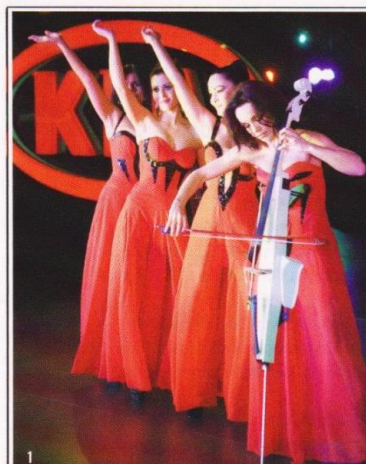


## CHINESE NEW YEAR PARTY В BUDDHA-BAR

В столичном Buddha-Bar состоялось успешное мероприятие по восточному стилю. Главные киевские джетсеттеры, звезды и политики отрывались под специальный диджей-сет Ивана Дорна. Официальным напитком вечера стал знаменитый виски Chivas Regal.



1 Напитком вечера стал виски Chivas Regal 2 Катя Осадчая 3 Ирина Соловая, Ольга Антонова и Лилия Шапошникова 4 Алла Добкина 5 Денис Повалий 6 Бен Голани со спутницей



## ПРЕЗЕНТАЦИЯ KIA CERATO

8 февраля состоялась феерическая презентация нового седана KIA Cerato. Мероприятие проходило в формате празднования Нового года по Восточному календарю. Правильную атмосферу обеспечили традиционные восточные блюда, файер-шоу и самобытная корейская музыка.



1 Фрагмент выступления виолончелисток 2 Нина Васадзе 3 KIA Cerato 4 Фрагмент файер-шоу 5 Винюжник торжества был закован в лед 6 Олег Макаrchuk 7 Ольга Фреймут





# PLAYBOY

lifestyle спецвыпуск

№3 март 2013 (102)

Подписной месяц – февраль 2013

**Издатель:** Иванна Лесик

**Главный редактор:** Влад Иваненко

**Зам. глав. редактора:** Макс Щербаков

**Редактор:** Антон Шибетко

**Fashion-редактор:** Анна Бойченко

**Арт-директор:** Игорь Маханьков

**Фоторедактор:** Владислав Фролов

**Над номером работали:** София Плакидюк, Анатолий Ульянов, Дмитрий Полищук, Михаил Володин, Владислав Ковлейский, Владислав Крылов, Владимир Гридин, Наталья Борисова, Михаил Малышев, Дарья Покровская, Енисей, Александр Катаев, Александр Перестрит, Анна Башмакова, Стефан Баршполец, Сергей Дидковский, Виталий Руденко, Ольга Слюсарь, Ян Тума, Дмитрий Алексеев

Kevin Cook, David Kushner, Christabel Taivas, Jessica Young

**Ассистент редакции:** Яна Качанова, ya.kachanova@burda.ua

**Адрес редакции:** 01033, г. Киев, ул. Владимирская, 101

**Телефон:** (044) 490-83-61 (доб. 77-14), факс: (044) 490-83-60

**Для писем:** Киев, 01033, а/я 137, playboy@burda.ua

**Учреждено и издается ДП «Бурда-Украина»**

**Адрес издателя:** Украина, 01033, г. Киев, ул. Владимирская, 101, www.burda.ua

**Телефон отдела подписки:** (044) 494-07-90

**Отдел рекламы:** тел.: (044) 490-83-63, факс: 490-83-64

**Директор по рекламе:** Елена Матушенко, e.matushenko@burda.ua, (044) 490-83-63

**Руководитель группы менеджеров по продаже рекламы:** Галина Кобельчук, g.kobelchuk@burda.ua, (044) 490-83-63

**Менеджер по рекламе:** Наталия Сытник-Лаврухина, n.sytnik@burda.ua, (044) 490-83-63

**Руководитель отдела маркетинга:** Оксана Тукалевская, pr@burda.ua

**Отдел распространения:** тел.: (044) 494-07-92, факс: 494-07-93, distribution@burda.ua

**PLAYBOY ENTERPRISES, INTERNATIONAL**  
Hugh M. Hefner, Editor-in-Chief

**U.S. PLAYBOY**  
Scott Flanders, Chief Executive Officer  
David Israel, President, Playboy Media  
Jimmy Jellinek, Editorial Director  
Mac Lewis, Art Director

**PLAYBOY INTERNATIONAL PUBLISHING**  
Tom Flores, SVP, Business Manager Playboy Media  
Mary Nastos, Publishing Services Manager  
Gabriela Cifuentes, Digital Asset Manager  
Adam Podolski, Coordinator

Торговая марка и торговое имя PLAYBOY являются исключительной собственностью PLAYBOY Enterprises International, Inc. Свидетельство о регистрации в Министерстве юстиции Украины №В 9163/04-47/18 от 10.02.2010.

Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Мнение редакторов может не совпадать с мнением авторов. Все права принадлежат издателю и учредителю ДП «Бурда-Украина». Перепечатка и любое использование материалов возможны только с письменного разрешения редакции. Материалы, помеченные X, РЕВЮ, ТЕХНО РЕВЮ публикуются на правах рекламы. Переписка с читателями ведется только на страницах журнала.

Пересылая тексты, фотографии и другие графические изображения, отправитель тем самым дает свое согласие, а также подтверждает согласие изображенных на фотографии лиц на публичный показ, отображение и распространение присланных текстов, фотографий и других графических изображений в изданиях ДП «Бурда-Украина» и других издательства концерна «Бурда». Отправитель также предоставляет право ДП «Бурда-Украина» на любую переработку фотозображений и редактирование текстов без последующего согласования с ним конечного результата. Присланные тексты, фотографии и другие графические изображения не возвращаются.

Типография «Фонет Друк», г. Киев, ул. Магнитогорская, 1, тел.: (044) 239-14-36

Номер заказа: 13-5300; 13-0250.

Дата выхода в свет: 01.03.2013

Тираж: 25 000 экз.

Подписной индекс: 48713

Цена: 16,95 грн.

Читательская аудитория: 96 820 человек

Источники: ТНС-Украина, MMI Украина \* 2012/2 + 2012/3

© «Бурда-Украина» 2013

## P.S. АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ

### >>АВТОМОБИЛИ

**KIA** – Киев: «ФАЛЬКОН-АВТО», Столичное шоссе, 90, тел.: (044) 201-3333, www.kia.ua

**LEXUS** – Киев: «Лексус Киев Запад», Большая Кольцевая дорога, 62, Софиевская Борщаговка, тел.: (044) 507-08-08, «Лексус Сити Плаза», ул. Мечникова, 2а, тел.: (044) 049-9409, www.lexus.ua

**NISSAN** – Киев: ООО «Автоцентр Голосеевский», ул. Героев Обороны, 4, тел.: (044) 258-9090; ООО «Кий Авто», Днепровская набережная, 16а, тел.: (044) 459-6688; www.nissan.ua

**PEUGEOT** – Киев: Пежо Центр Киев «Илта на Печерске», Железнодорожное шоссе, 6, тел.: (044) 461-9909, www.peugeot.ua

**VOLVO** – Киев: «Винер Автомотив», пр-т Московский, 24а, тел.: (044) 496-7496

### >>ТЕХНО

**HP** – hp.com/ua

**MARSHALL** – www.distri.mti.ua/marshall

**NIKON** – nikon.com

**SEAGATE** – seagate.com

### >>КНИГИ

**"ЧИТАЙ ГОРОД" и "КС"** – сеть книжных магазинов.

Сайт: www.chitay-gorod.com.ua

facebook.com/ChitayGorod

### >>ОДЕЖДА И ОБУВЬ

**ADIDAS ORIGINALS** – Киев: ТРЦ Skymall, Генерала Ватутина, 2т, ТРЦ DreamTown, Оболонский пр-т, 16

**BALDESSARINI** – Киев: ул. Шота Руставели, 34, www.baldessarini.com

**BALDININI** – Киев: ТЦ «Глобус», 1-я линия, Майдан Незалежности, тел.: (044) 498-2998; ТРЦ «Караван», ул. Луговая, 12, тел.: (044) 206-4387;

ТРЦ «Большевик», ул. Вадима Гетьмана, 6, тел.: (044) 200-1574

**BALLY** – Киев: ул. Крещатик, 15, тел.: 279-8493

**BURBERRY** – Киев: ул. Крещатик, 15, Пассаж, тел.: (044) 591-2604

**CALVIN KLEIN JEANS** – Киев: ТРЦ Skymall, пр-т Генерала Ватутина, 2т, тел.: (044) 593-7261

**CHESTER** – Киев: ул. Бассейная, 1/2, тел.: (044) 289-1728

**DIESEL** – Киев: ул. Крещатик, 46, тел.: (044) 288-2925

**DIM** – Киев: ТРЦ Dream Town, Оболонский пр-т, 16; ТЦ «Глобус», 3-я линия, ул. Институтская, 3; ТЦ «Большевик», ул. Гетьмана, 6; ТРЦ Skymall, пр-т Генерала Ватутина, 2

**DSQUARED2** – Киев: ул. Городецкого, 9, тел.: (044) 246-6878

**ERMENEGILDO ZEGNA** – Киев: ул. Владимирская, 20/1, тел.: (044) 568-5904

**G-STAR** – Киев: ТЦ «Глобус», 1-я линия, Майдан Незалежности, тел.: (044) 371-1888

**GUCCI** – Киев: ул. Крещатик, 15, Пассаж, тел.: (044) 390-4282, 390-4283

**LEE COOPER** – Киев: ТЦ «Глобус», 1-я линия, Майдан Незалежности

**LB DESSOUS** – Киев: ул. Красноармейская, 82, тел.: (044) 289-3792

**MARK O'POLO** – Киев: ТРЦ DreamTown, Оболонский пр-т, 16,

тел.: (044) 426-5678; ТРЦ «Караван», ул. Луговая, 12

**NAPAPIJRI** – Киев: ТРЦ Ocean Plaza, ул. Антоновича, 176

**OLOFASHION** – Киев: ТРЦ Ocean Plaza, ул. Антоновича, 176

**PAUL&SHARK** – Киев: ул. Б. Хмельницкого, 32, тел.: (044) 288-2767;

ул. Бассейная, 4, ТЦ «Мандарин Плаза», 3-й эт., тел.: (044) 230-9515;

Одесса: ул. Ришельевская, 30, тел.: (0482) 737-3999; пл. 10 апреля,

галерея «Сады Победы», 2-й эт., тел.: (048) 738-4455

**TOMMY HILFINGER** – Киев: ул. Луговая, 12, ТРК «Караван»,

тел.: (044) 206-4207; пр-т Генерала Ватутина, 2т, ТРЦ Skymall,

тел.: (044) 371-1955; ул. Вадима Гетьмана, 6, ТРЦ «Большевик»,

тел.: (044) 200-1567; ул. Антоновича, 176, ТРЦ Ocean Plaza,

тел.: (095) 283-6884

Hubert  
Burda  
Media





# Регистрируйся на нашем сайте [playboyua.com](http://playboyua.com)

НЕОБХОДИМЫЙ НАБОР ЗНАНИЙ О ЖИЗНИ ЖУРНАЛА В СЕТИ



## ЗАКАДРИ УДАЧУ

**VI PLAYBOY PHOTO AWARDS** – конкурс, который невозможно пропустить, если ты хочешь стать настоящим фотографом

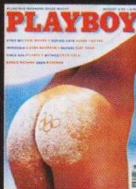
В шестой раз редакция задалась вопросом: а нужен ли PLAYBOY фотоконкурс? Мы ведь и без того работаем с многократно признанными гуру построения кадра с обнаженной натурой в качестве сюжетообразующего элемента. Для чего тогда нужны эти бессонные ночи с сортировкой многочисленных портфолио

неизвестных фотографов? Да, предыдущий, V PLAYBOY PHOTO AWARDS можно признать эталонным – и по качеству и по количеству полученного нами контента – так может, стоило бы завершить это начинание на мажорной ноте, не дожидаясь кризиса идей у молодых авторов. Говоря откровенно, мы просто

не хотим рубить этот буйный полет фантазии на корню и верим, что все только начинается. Поэтому – дощелкивайте последние кадры и спешите отправить их по адресам: [playboy@burda.ua](mailto:playboy@burda.ua) и [info@playboyua.com](mailto:info@playboyua.com), либо воспользуйтесь специальной формой для отправки фотографий на сайте [www.playboyua.com](http://www.playboyua.com).

## Концептуальные обложки

Олимпиада в Атланте не обошла стороной обложку немецкого PLAYBOY



Не один взгляд на зад представили в 2007 году горячие аргентинцы



Бразильской акварелью можно назвать эту обложку 2010 года

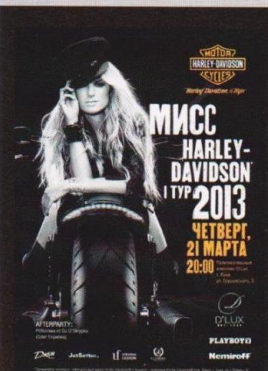


## Оттуда уши торчат



Бесполезный ресурс для поклонников PLAYBOY ([www.playboystore.com](http://www.playboystore.com)), где можно заказать качественные аксессуары, одежду, коллекционные книги и даже ювелирные украшения со знаменитым «ушастым» лого.

## НОВОСТИ PLAYBOY



■ Легендарный мужской журнал PLAYBOY и не менее легендарный бренд Harley-Davidson приглашают ярких, стильных и харизматичных украинок принять участие в конкурсе на звание Мисс Harley-Davidson – 2013. Конкурс состоит из четырех этапов, первый тур пройдет 21 марта в развлекательном комплексе D'Lux. 12 красавиц станут моделями для календаря Harley-Davidson, а фото победительницы украсит страницы журнала PLAYBOY.

## MEGOGO.NET ОНЛАЙН-КИНОТЕАТР



■ Совместно с порталом [megogo.net](http://megogo.net) украинский PLAYBOY дарит своим читателям возможность смотреть лучшие хиты мирового кинопроката непосредственно на нашем сайте. Первой ласточкой станет британский сериал «Шерлок», а бонусом к нему – интервью с исполнителем главной роли Бенедиктом Камбербэтчем.